W. Somerset Maugham: İkinci Sınıfların En Ön Sırası

Öldüğünde, kitaplarının seksen milyon kopyası basılmıştı ve sadece son yılında bunlara iki milyon daha eklenmişti; İnsanın Esareti (The Razor's Edge - not: bu bağlamda 'Jiletin Ucu' kastedilmektedir) ise 1944'ten beri beş milyondan fazla satmıştı. Her sabah Cap Ferrat'ta, on üç hizmetçinin çalıştığı bir villada dört saat yazı yazardı. Nerede durduğu sorulduğunda, kendini "ikinci sınıf yazarların en ön sırasında" konumlandırmış ve komedilerinden bir veya ikisinin bir süre daha kalıcı olacağını, birkaç kısa öyküsünün ise antolojilerde yer bulacağını öngörmüştü. Bu, İngiliz edebiyatında en çok alıntılanan ve üzerinde en çok tartışılan öz-değerlendirme cümlesi olmaya devam ediyor.

Bir Büyükelçilikte Doğdu

25 Ocak 1874'te Paris'teki İngiliz Büyükelçiliği içinde dünyaya geldi; bu kasıtlı bir düzenlemeydi, çünkü büyükelçilik arazisinde doğmak onu Fransız askerlik yasasının kapsamı dışında tutuyordu. Hayatının ilk on yılını Fransa'da geçirdi. Annesi 1882'de, babası ise iki yıl sonra öldüğünde, yetim kalan çocuk İngiltere'ye gönderildi ve duygusal olarak kurak bir ev olarak hatırladığı Whitstable'daki amcasının, yani bir papazın yanında yaşamaya başladı. Fransız bir çocukluktan İngiliz bir papaz evine yapılan ani geçiş, onda kekemelik ve bir katılımcıdan ziyade gözlemci olma hissi bıraktı; bunu daha sonra bir çalışma yöntemine dönüştürdü.

Whitstable ve Canterbury

1885'ten 1890'a kadar Canterbury'deki King's School'da okudu ve buradaki her şeyden neredeyse nefret etti. Ardından edebiyat ve felsefe okumak için Heidelberg Üniversitesi'ne (University of Heidelberg) gitti ve orada bir erkek olan John Ellingham Brooks ile ilk ilişkisine başladı. Almanya ona Canterbury'nin vermediği şeyi verdi: hayatın kendi şartlarına göre inşa edilebileceği varsayımı.

Doktorluğu Bırakan Yazar

1892'den 1897'ye kadar Lambeth'teki St Thomas's Hastanesi Tıp Okulu'nda eğitim aldı ve Londra'nın en yoksul sokaklarından bazılarında doğum yaptırdı. Bu malzeme doğrudan, tıp doktoru olmaya hak kazandığı yıl yayımlanan gecekondu romanı Liza of Lambeth (1897) kitabına girdi. Hiç doktorluk yapmadı. Ancak klinik eğitim, sonrasında yazdığı her şeyde duyulabilir: teşhis koyucu mesafeli duruş, şok olmayı reddediş ve bir insanın, kendisi hakkında söylediklerini dinlemekten ziyade neler yaptığını izleyerek daha iyi anlaşılabileceği varsayımı.

Aynı Anda Dört Oyun

Tiyatro onu önce zengin etti. Lady Frederick 1907'de 422 kez sahnelendi ve 1908'e gelindiğinde Londra West End'de aynı anda dört oyunu sahnedeydi; bu, Londra'da eşi benzeri görülmemiş bir başarıydı. Toplamda otuz iki oyun yazdı ve yetkinliğinin zirvesindeyken 1933'te bu formu tamamen bıraktı; bu, kariyerini sadece iyi olduğu bir iş olarak gören bir yazar için oldukça tipik, duygusallıktan uzak bir karardı.

İnsanın Esareti

1915'te Of Human Bondage (İnsanın Esareti) yayımlandı: Bir garsona olan saplantısıyla yıkılan ve yeniden inşa edilen çarpık ayaklı bir tıp öğrencisinin uzun, yarı otobiyografik romanı ve ciddi itibarının dayandığı kitap. 1919'da The Moon and Sixpence (Ay ve Altıpeni), 1925'te The Painted Veil (Boyalı Peçe), 1930'da Cakes and Ale ve 1944'te The Razor's Edge (Jiletin Ucu) takip etti. Birçoğu Asya ve Güney Denizleri'nin sömürge karakollarında geçen kısa öyküleri, birçok okuyucu için daha büyük bir başarıdır; yoğun, acımasız ve saygın insanların genellikle belirli bir şeyi sakladığı varsayımı üzerine kuruludur.

Ashenden, Haxton ve Villa

Birinci Dünya Savaşı sırasında ambulans şoförlüğü yaptı, ardından Cenevre'den operasyonlar yürüterek İngiliz istihbaratı için çalıştı ve 1917'de Geçici Hükümeti savaşta tutmak için başarısız bir girişimle Rusya'ya gönderildi. Buradan, casusluktan romantizmi çıkaran ve modern casus romanını icat etmek için başka herhangi bir kitaptan daha fazlasını yapan bir dizi öykü olan Ashenden (1928) ortaya çıktı; Graham Greene ve John le Carré, kitabın açtığı alanda çalıştılar.

Özel hayatı iki ray üzerinde ilerledi. 1917'de Syrie Wellcome ile evlendi ve Liza adında bir kızı oldu; evlilik mutsuzdu ve on iki yıl sürdü. Hayatındaki en temel ilişki, otuz yıl boyunca sekreteri ve yoldaşı olan, kendisiyle Asya ve Pasifik'i dolaşan ve kekeme Maugham'dan çok daha sosyal biri olarak yabancılardan öykülerine dönüşen itirafları alan Gerald Haxton ile olanıydı. Haxton'ın 1944'teki ölümünden sonra bu rolü Alan Searle üstlendi. 1925'ten itibaren Cap Ferrat'taki Villa Mauresque'te yaşadı, onu yarı kamusal bir figür haline getiren bir ölçekte ağırlamalar düzenledi ve orada her sabah ısrar ettiği disipline göre yazdı: "Yazmak tam zamanlı bir iştir. Hiçbir profesyonel yazar, sadece canı istediğinde yazma lüksüne sahip değildir."

Somerset Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Maugham meselesi, bir vizyondan ziyade bir zanaat meselesidir ve o, bu meseleyi eleştirmenlerinin yapabileceğinden daha büyük bir güçle kendisine karşı yöneltmiştir. Olağanüstü bir derecede sahip olduğu şey, anlatı ekonomisiydi: TIME dergisinin ölümünde onu değerlendirirken gereksiz sıfatların ve süslemelerin yokluğu olarak belirttiği kadar sade bir düzyazı üslubu ve karakteri açıklamak yerine eylem yoluyla dramatize etmeye yarayan yapısal bir içgüdü. Bu gerçekten nadir bir bilişsel yetenektir. Her cümlede, okuyucunun tam olarak neye ihtiyacı olduğunu bilmeyi ve fazlasını sunmayı reddetmeyi gerektirir; hikayelerinin çevirilerden, uyarlamalardan ve bir asırlık değişen zevklerden sağ çıkmasının nedeni budur. Tıp eğitimi ve kekemelik ikisi de buna katkıda bulundu; insanları izlerdi çünkü buna göre eğitilmişti ve onlarla konuşurken rahat değildi.

Karşı taraf ise hayatının büyük bir kısmındaki eleştirel konsensüstü. Virginia Woolf da dahil olmak üzere yüksek entelektüel eleştirmenler onu küçümsediler; tekrarlanan suçlamalar klişelere olan güven ve psikolojik derinlik eksikliğiydi ve TIME'ın kendi ölüm ilanı bile eleştirmenlerin, onun becerisini överken içgörü derinliğini sorguladıklarını kabul ediyordu. Maugham'ın kendisi, ülkesindeki sadece iki önemli eleştirmenin onu ciddiye almaya zahmet ettiğini gözlemlemişti. Kendisini ikinci sınıf yazarların en ön sırasına koyması, berrak bir görüşün kanıtı olarak alıntılanır, ancak kayıtlar efsaneden daha karışıktır: araştırmacılar, kendisine atfedilen o düz biçimde "ikinci sınıf" olarak tanımladığına dair hiçbir kanıt bulamadılar ve o bu versiyona itiraz etti. Adil olan hüküm, Maugham'ın harika bir orijinal olmadığıdır - romanda yeni bir bölge açmadı ve kasvetli bir hoşgörüden öte sunabileceği bir felsefesi yoktu - ancak İngiliz kurgusunun ürettiği en eksiksiz teknisyenlerden biriydi ve Noel Coward, George Orwell, Greene ve le Carre gibi dört kuşak daha yüksek değer verilen yazar, bunun nasıl yapılacağını ondan öğrendi.

Miras

1954'te Elizabeth II tarafından 'Companion of Honour' (Onur Yoldaşı) yapıldı; bildirildiğine göre hiçbir zaman gelmeyen 'Order of Merit' (Liyakat Nişanı) umuduyla şövalyelik unvanını reddetmişti. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Cap Ferrat'a dönmeden önce, o zamandan beri uzun bir kariyer dizisi başlatan otuz beş yaşın altındaki İngiliz yazarlar için Somerset Maugham Ödülü'nü kurdu. 16 Aralık 1965'te, bir düşme sonrasında doksan bir yaşında öldü ve külleri, nefret ettiği okul olan Canterbury'deki King's School'a, parasını ödediği kütüphanenin yanına yerleştirildi. Amerikalı yayıncıları, yaşamı boyunca dört buçuk milyon kopya sattığını hesapladı; öldüğü andaki küresel rakam seksen milyondu. Hikayeleri hala filme alınıyor. Sonuç olarak, beklentileri konusunda eleştirmenlerinden daha haklıydı.