William Saroyan: Pulitzer'i Reddeden Adam

1940 yılında Pulitzer kurulu drama ödülünü neredeyse hiç olay örgüsü olmayan, San Francisco limanındaki bir meyhanede geçen The Time of Your Life adlı oyuna verdi. Oyunun yazarı, ticaretin sanatları yargılamasına izin verilmemesi gerektiğini belirterek ödülü reddetti. Aynı oyun için verilen New York Drama Eleştirmenleri Birliği Ödülü'nü ise kabul etti; bu durum, itirazın övgüye değil paraya yönelik olduğunu gösteriyordu. Otuz bir yaşındaydı ve altı yıldır profesyonel olarak yazıyordu.

Bitlis'ten Fresno'ya

William Saroyan, 31 Ağustos 1908'de Kaliforniya'nın Fresno şehrinde, Osmanlı İmparatorluğu'ndaki Bitlis'ten gelen Ermeni göçmenler Armenak ve Takuhi Saroyan'ın oğlu olarak dünyaya geldi. Babası 1905'te New York'a ulaşmış ve Ermeni Apostolik kiliselerinde vaaz vermişti; William üç yaşındayken babası öldü. Çocuklar Oakland'daki bir yetimhaneye verildi ve Fresno'daki bir konserve fabrikasında çalışan annelerinin onları tekrar eve alabilmesi beş yıl sürdü.

Kendi kendini eğitti. Eline geçen her işte çalıştı, sonunda San Francisco Telegraph Company'de büro yöneticisi oldu ve kendi zamanında okudu. Belirleyici an, annesinin ona ölen babasının bazı yazıtlarını göstermesiyle geldi; o zaman yapacağı şeyin bu olduğuna karar verdi. İlk yazıları Overland Monthly dergisinde ve Ermeni dergisi Hairenik'te yayımlandı. Aldığı eğitimde edebi hiçbir şey yoktu ve mesele de tam olarak buydu zaten.

Cesur Genç Adam

"The Daring Young Man on the Flying Trapeze", 1934 yılında Story dergisinde yayımlandı. Konusu Büyük Buhran döneminde aç bir yazar olan bu öykünün yöntemi — kendi yok oluşuna doğru yarı uyanık bir halde mırıldanan bir zihnin gözlemlenmesi — açık bir Amerikan öncülüne sahip değildi. "Uçan trapezin üzerinde havalanırken zihni mırıldandı. Eğlenceliydi, şaşırtıcı derecede komikti." Bu öykü onu yirmi beş yaşında ünlü yaptı ve adını taşıyan derleme bir üslup belirledi: Kısa, konuşma dilinde, düzenlenmemiş gibisounding cümleler, geleneksel olay örgüsünün reddi ve hayranlarının cömertlik, düşmanlarının ise başka bir şey olarak adlandırdığı bir sıcaklık.

Saroyan Üslubu

1939–1943 dönemi, diğer her şeyin ölçüldüğü eserler bütünüdür. İnsanların çoğunlukla konuştuğu, içki içtiği ve birbirine karşı nezaket gösterdiği oyunlar olan My Heart's in the Highlands ve The Time of Your Life 1939'da geldi. San Joaquin Vadisi'ndeki bir Ermeni göçmen ailenin içindeki bir çocuk hakkında öyküler derlemesi olan My Name Is Aram, 1940'ta uluslararası bir çoksatar oldu. Ardından MGM onu işe aldı, sunduğu 240 sayfalık taslağı reddetti — Louis B. Mayer başka bir şey istiyordu — ve Saroyan taslağı basitçe The Human Comedy adlı bir romana dönüştürerek filmin hemen önünde yayımladı. Her halükarda 1943 En İyi Öykü Akademi Ödülü'nü aldı.

Ordu ve Wesley Jackson

Savaş sırasında ABD Ordusu'nda hizmet etti, Queens'teki Astoria'da konuşlandı ve 1942'de bir Sinyal Birlikleri film birimiyle Londra'ya gönderildi. Bundan ortaya çıkan roman olan The Adventures of Wesley Jackson (1946), Ordu tarafından pasifizm lehine bir argüman olarak okundu ve neredeyse divan-ı harbe verilmesine yol açıyordu. 1943'te oyuncu Carol Marcus ile evlendi; yazar olan Aram ve oyuncu olan Lucy adında iki çocukları oldu. 1949'da boşandılar, 1951'de yeniden evlendiler ve 1952'de tekrar boşandılar. Daha sonra Walter Matthau ile evlenen Marcus, Among the Porcupines adlı anı kitabında Saroyan'ın tacizkâr olduğunu yazdı.

Uzun Düşüş

1940'ların sonlarına doğru içki ve kumar alışkanlığı kontrolden çıkmıştı ve ikisinin de bedelini ödemek için yazıyordu — hızlıca, neredeyse hiç düzenlemeden ve kazandığının büyük kısmını kaybederek. Kitaplar otuz yıl boyunca gelmeye devam etti: Rock Wagram (1951), anı kitabı The Bicycle Rider in Beverly Hills (1952), Papa, You're Crazy (1957), Boys and Girls Together (1963), Obituaries (1979). 1958'den itibaren ağırlıklı olarak Paris'te yaşadı. Bu uzun ikinci yarım yüzyıla dair eleştirel karar erken keskinleşti ve pek yumuşamadı; okurların şu ya da bu şekilde sormaya devam ettiği soru, bir insanın nasıl bu kadar çok iyi ve bu kadar çok kötü malzeme yazabildiğiydi.

İki Mezar

1979'da Amerikan Tiyatro Onur Listesi'ne alındı ve 18 Mayıs 1981'de yetmiş iki yaşında Fresno'da prostat kanserinden öldü. Külleri bölündü: yarısı Fresno'daki Ararat Mezarlığı'na gömüldü, yarısı ise Erivan'daki Komitas Panteonu'na, besteci Aram Khachaturian dahil Ermeni sanatçıların arasına defnedildi. Bu, hayatı boyunca hakkında yazdığı soruna karşı olağanüstü derecede kelimesi kelimesine bir çözümdür. 1988'de San Francisco, City Lights Kitabevi yakınındaki bir sokağa William Saroyan Place adını verdi.

William Neden Bir Dahi Olarak Anılır

Bu iddia kısa, olağanüstü bir parlama dönemine — yaklaşık 1934'ten 1943'e — ve içinde icat edilen üslubun taşınabilir olduğunu kanıtlamış olmasına dayanır. Kurt Vonnegut, Saroyan'ı "tüm Amerikan minimalistlerinin ilki ve hâlâ en büyüğü" olarak nitelendirdi; bu, birinin ona yaptığı en kesin iltifattı: Saroyan'dan önce, bu kadar sade nesirlerin bitmemiş olduğu varsayılırdı. Stephen Fry onu yirminci yüzyılın en çok hak ettiği değeri görmeyen yazarlarından biri olarak adlandırır. Belirgin yeteneği bir kulağa sahip olmasıydı. Saroyan, kendi kendine konuşan bir adam gibi ses çıkaran ve yine de içinde bütün bir duygusal tartışmayı barındıran bir cümle yazabilirdi ve bunu olay örgüsünün görünür mekanizması olmadan yapabilirdi — Beat kuşağının ve bir nesil Kaliforniyalı yazarın ondan bu kadar çok şey almasının nedeni de budur.

Karşı tez serttir ve büyük ölçüde doğrudur. Yetenek gelişmedi; kendini tekrarladı. John Hutchison'ın özeti tam yerindedir: tuhaflık, şefkat ve hazır bir gülümseme "eleştirmenlerin sonunda onu hafif siklet olarak değerlendirmesinin nedenleri olan niteliklerdi." Savaştan sonra özgürlük, kardeş sevgisi ve evrensel hayırseverlik inancı, ideolojik nefretle meşgul bir kültür tarafından bir kaçış olarak okundu ve Richard Rodriguez'in — erken dönemin büyüklüğünden sonraki yıllarda çok az şey kaldığı yönündeki — yargısıyla tartışmak zordur. Çok fazla yazdı ve neredeyse hiçbir şey düzenlemedi. Saroyan düşünceden ziyade üslubun bir dâhisiydi: tek bir ses buldu ve bu gerçek bir keşifti, ama bir daha asla başka bir ses bulamadı.

Miras

Geriye bıraktığı şey bir izindi. Edebi olmayan cümle, olay örgüsü olmayan öykü, etnik bir merak nesnesi yerine meşru bir Amerikan konusu olarak ele alınan göçmen çocukluğu — bunların hepsi o bunları yapmadan önce çok daha riskliydi. Yazarlara kendi tavsiyesi, iyi bir işin içeriden nasıl hissettirdiğinin en adil özeti şöyledir: "Derinden nefes almayı öğrenmeye çalışın; yemek yerken yemeğin tadını gerçekten çıkarın ve uyurken gerçekten uyuyun. Elinizden gelen her şeyle tamamen canlı olmak için mümkün olduğunca çok çalışın ve güldüğünüzde cehennem gibi gülün." Dört onlar yıl daha yazdı ve ilk on yılı asla geçemedi ve ilk on yıl yeterliydi.