William Faulkner: İnsan Kalbinin Haritacısı

Hayali bir Mississippi ilçesinin el çizimi bir haritası üzerinde William Faulkner (William Faulkner), şaşırtıcı bir iddiada bulundu: kendisinin oranın "tek sahibi ve yöneticisi" olduğunu yazdı. Söz konusu ilçe Yoknapatawpha'ydı (Yoknapatawpha) ve Faulkner'ın kitapları dışında hiçbir yerde var değildi. Ancak bir düzineden fazla roman ve sayısız hikâye boyunca Faulkner, burayı o kadar eksiksiz bir şekilde doldurdu, ailelerinin, kan davalarının ve günahlarının izini nesiller boyunca öyle bir sürdü ki, burası edebiyat tarihindeki en iyi kurgulanmış dünyalardan biri haline geldi. Amerika'nın en fakir eyaletlerinden birindeki küçük bir kasabadan çıkan, üniversiteyi bitirmemiş bir adam, Nobel Ödülü kazanacak ve modern romanın seyrini değiştirecek kadar derin bir hayali krallık inşa etti.

Zorlu Dahi

Faulkner'ın çalışmaları zorluğuyla meşhurdur ve bu zorluk eserin temel noktasıdır. Sayfalarca sürebilen, kıvrımlı, hipnotik cümlelerle yazmış; zaman, hafıza ve bilinç birbirine karışana kadar yan cümleleri üst üste yığmıştır. Ses ve Öfke (The Sound and the Fury, 1929) adlı eserinde, sonu gelmiş Compson (Compson) ailesinin hikâyesini dört anlatıcı aracılığıyla anlatmış; bunlardan ilki, ciddi bilişsel engeli olan bir adamdır ve onun bölümü, işaretsiz zaman sıçramaları ve duyumların kafa karıştırıcı bir girdabı olarak açılır. Döşeğimde Ölürken (As I Lay Dying, 1930) adlı eserinde ise on beş farklı anlatıcı, ölmüş bir annenin tabutunu Mississippi kırsalı boyunca taşır. Faulkner okurlarından emek vermelerini, karmaşaya boyun eğmelerini ve anlamın zamanla birikeceğine güvenmelerini istedi. Çünkü o, insan bilincinin ve hafızasının gerçekte böyle çalıştığına; düzgün bir sırayla değil, geçmişin ve bugünün birbiri içine geçen selleri halinde işlediğine inanıyordu.

Bu, modernizmin sınırlarına kadar taşınmış ve şaşırtıcı bir şekilde Amerikan Güneyinin kırsalına kök salmış haliydi. Faulkner, James Joyce (James Joyce) ve Virginia Woolf (Virginia Woolf) ile ilişkilendirilen deneysel teknikleri aldı ve bunları kendi bölgesinin gömülü tarihini kazmak için kullandı: bölgenin ihtişamı ve çürümüşlüğü, ırksal şiddeti ve kaçamadığı ya da affedemediği bir geçmişle olan hayaletli ilişkisi.

Bir Evren Olarak Güney

Faulkner'ın asıl konusu Amerikan Güneyi ile köleliğin, İç Savaş'ın ve yenilginin uzun gölgesiydi. Genellikle başyapıtı olarak kabul edilen Abşalom, Abşalom! (Absalom, Absalom!, 1936), zulüm üzerine kurulu bir plantasyon imparatorluğuna tırmanan fakir bir beyaz adam olan Thomas Sutpen'ın (Thomas Sutpen) yükselişi ve yıkımı etrafında saplantılı bir şekilde döner. Bu hikâye, Güney tarihini zehirleyen asli günahlar üzerine bir tefekküre dönüşür. Faulkner, kendi kültürü içinden yazarken bile bölgenin ırkçılığından ve vahşetinden kaçınmadı ve bu tavizsiz inceleme, eserine trajik gücünü kazandırdı. En çok alıntılanan dizelerinden birinde, "Geçmiş asla ölmez," diye yazmıştı. "Hatta geçmiş bile değildir."

Yerel ve tamamen hayal edilmiş bir şeyin evrensel olabileceği konusunda ısrarcıydı. Mississippi toprağının küçük bir parçasını ve oradaki insanları, herhangi bir yazarın herhangi bir yeri bildiğinden daha derinlemesine bilerek, suçluluk, zaman, aile, dayanıklılık ve tarihin yaşayanlar üzerindeki ağırlığı gibi en büyük insani sorulara ışık tuttu.

Tanınma ve Nobel İnancı

Faulkner, kariyerinin büyük bir kısmında ekonomik olarak zorlandı; zorlayıcı kitapları pek satmıyordu ve faturalarını ödemek için Hollywood'da senaryo yazarlığı işine girdi, The Big Sleep (The Big Sleep) ve To Have and Have Not (To Have and Have Not) gibi filmlere katkıda bulundu. 1940'ların sonlarına gelindiğinde eserlerinin çoğu baskısı tükenmiş durumdaydı ve itibarını yeniden canlandırmak eleştirmenlerin desteğini gerektirdi. Bu diriliş, 1949 Nobel Edebiyat Ödülü ile zirveye ulaştı.

Nobel kabul konuşması, edebiyat üzerine yapılmış en ünlü beyanlardan biri haline geldi. Birçok kişinin insanlığın hayatta kalamayacağından korktuğu atom bombası gölgesinde konuşan Faulkner, umutsuzluğu reddetti. Yazarın görevinin, insanlığa "kalbin eski gerçeklerini ve hakikatlerini" — aşk, onur, acıma, şefkat, fedakârlık — hatırlatmak olduğunu ilan etti. "İnsanın sonunu kabul etmiyorum," dedi. "İnanıyorum ki insan sadece dayanmayacak: galip gelecektir." Edebiyatın en karamsar trajedilerinden bazılarının yazarından gelen bu söz, inanca dair çarpıcı bir onaylamaydı.

Bunun Önemi

William Faulkner önemlidir çünkü romanın biçimsel olanaklarını genişletmiş ve en deneysel modern tekniklerin en derin insani ve tarihsel gerçeklere hizmet edebileceğini kanıtlamıştır. Etkisi Amerikan ve dünya edebiyatına yayılmıştır; özellikle Latin Amerikalı büyüleyici gerçekçilik ustaları, tek bir icat edilmiş yerden bütün bir evren inşa etme örneğinden doğrudan yararlanmışlardır. Bölge, hafıza ve tarihin yükü hakkında iddialı bir şekilde yazmak, çoğu zaman Faulkner'ın etkisi altında yazmaktır.

Onun daha derin başarısı, dehanın her yerde yeşerebileceğinin ve evrenselliğe tikellik yoluyla ulaşıldığının kanıtıdır. Mississippi'nin yoksul bir ilçesinde kök salmış, komşularının çoğunun anlayamadığı cümleler kuran bir adam, kalıcı ve küresel öneme sahip bir sanat yarattı. Okurlarından her şeyi istedi ve karşılığında her şeyi verdi: tavizsiz bir dürüstlükle sunulan ve nihayetinde insan ruhunun dayanıklılığına dair beklenmedik, güçlükle kazanılmış bir inançla örülü eksiksiz bir dünya.