Vladimir Sorokin: Rusya'yı Öngörmeye Devam Eden Yazar

Petrol mühendisliği eğitimi aldı, geçimini kitapları resimleyerek sağladı ve kendi ülkesinde yayınlanamayacak romanlar yazdı. Dört onlar yıl sonra, kurguda icat ettiği Rusya, gerçeğine o kadar yaklaştı ki onu terk etmek zorunda kaldı.

Giriş

Vladimir Sorokin (Vladimir Sorokin), Sovyetler Birliği'nin çökeşinden bu yana Rusya'nın yetiştirdiği en rahatsız edici ciddi yazar ve göz ardı edilmesi en zor olanıdır. Kovuşturmaya uğradı, pornograf olmakla suçlandı, yamyamlığı teşvik etmekle suçlandı, kitapları Kremlin yanlısı genç aktivistler tarafından dev bir mukavva tuvalete atıldı ve nihayetinde Rus raflarından tamamen kaldırıldı. Bunların hiçbiri sırf provokasyon olsun diye yapılmadı. Bir yöntemden kaynaklanıyordu: Sorokin başkalarının sesleriyle yazar — Sovyet devleti, on dokuzuncu yüzyıl romanı, bürokratik not — ve ardından sesin gizlediği şeyin içine çökmesine izin verir. Sonuçlar grotesktir çünkü orijinalleri de öyleydi.

Erken Yaşamı

7 Ağustos 1955'te Moskova bölgesindeki Bıkovo'da doğdu. İlk yayını 1972'de, on yedi yaşında, petrol endüstrisi işçileri için bir gazetede çıktı — Sovyetler Birliği'nin edebî Moskova'dan ayarlayabileceği en uzak kökendi. Gubkin Rusya Devlet Petrol ve Gaz Üniversitesi'nde eğitim gördü ve 1977'de mühendis olarak mezun oldu. Yirmi beş yaşında Hristiyan olarak vaftiz edildi.

Biçimlendirici ret erken geldi. Sorokin, Smena dergisinde illüstratör olarak bir iş buldu ve bir yıl dayandı; Sovyet kariyerine giriş bileti işlevi gören komünist gençlik örgütü Komsomol'a katılmaktansa ayrıldı. Bu, kalıcı sonuçları olan küçük bir eylemdi: Dikkat çekici hiçbir şey yazmadan önce onu resmi kültürel ekonominin dışına yerleştirdi ve orada kaldı. 1970'ler boyunca grafik sanatçısı olarak çalıştı, elliye yakın kitabı resimledi ve sergilerde yer aldı.

Yeraltı ve Moskova Kavramsalcılığı

Sorokin'in gerçek eğitimi, 1970'lerin sonu ve 1980'lerin resmi olmayan Moskova sanat dünyasında, Moskova Kavramsalcılığı'nın ressamları ve yazarları arasında gerçekleşti — Batılı pop sanatçılarının reklamcılığa davrandığı gibi, Sovyet dilini ham maddesi olarak ele alan bir çevre. Sonraki yazdığı her şeyin anahtarı budur. Sorokin Sovyet yaşamını tasvir etmeye koyulmadı. Sovyet yaşamının 'konuşma' tarzını, okuyucunun fark etmeyi bırakacağı kadar bir sadakatle yeniden üretmeye ve ardından onu havaya uçurmaya koyuldu.

Daha sonra erken dönem kitaplarını olağanüstü bir kesinlikle tanımladı: "biri sosyalist gerçekçi, diğeri gerçek fizyolojiye dayanan, bir patlamayla sonuçlanan iki uyumsuz parçadan oluşan küçük ikili edebî bombalar." Kuyruk (1985), asla gelmeyebilecek mallar için sırada bekleyen insanların duyulan seslerinden neredeyse tamamen oluşan bir romandır — saf diyalog olarak sunulan belirleyici Sovyet deneyimi. 1979 ile 1983 yılları arasında yazılan Norm, okuyucuyu burada basılması imkansız ve unutulması imkansız bir rutinden geçmeye zorlar.

Bunların hiçbirisi evde ortaya çıkamadı. Eseri perestroyka öncesi SSCB'de yasaklandı ve samizdat ile yurt dışında dolaşıma sokuldu. Sovyetler Birliği içindeki ilk yayını yalnızca Kasım 1989'da Letonya dergisi Rodnik'te çıktı. 1992 yılına gelindiğinde Hikâyeler Koleksiyonu Rus Booker Ödülü'ne aday gösterildi. Yeraltı yazarı, hiçbir şeyi değiştirmeden ulusal bir edebî figür haline gelmişti.

Kötü Şöhret

2002 yılında devlet onun peşine düştü. Klonlanmış Sovyet ve Rus yazarların gizemli bir madde ürettiği ve Stalin ile Kruşçev arasında bir seks sahneler içeren bir roman olan Mavi Domuz Yağı'na karşı protestolar düzenlendi ve Sorokin pornografi suçlamalarıyla soruşturuldu. Dava düştü, ancak kampanya modeli belirledi: İnsanların kitaplarını okumadan yaktığı yazar o'ydu. 2016 yılında Kremlin yanlısı aktivistler geri döndü, bu kez 2000 tarihli, bir kızın on altıncı doğum gününde kendi ailesi tarafından kızartılıp yenildiği hicivli bir hikaye olan "Nastya"ya dayanarak onu aşırılıkçılıkla ve yamyamlığı teşvik etmekle suçladılar.

Suçlama dosyası kurgunun ne yaptığını gözden kaçırıyor. Sorokin'in yamyamlığı, dışkıbilimi ve şiddeti bir hikayenin üzerine yerleştirilmiş şok etkileri değildir; hikayenin argümanıdır, bir ideolojinin içindeki insanlara yaptıklarının kelimenin tam anlamıyla biçimidir. O, herhangi bir modern provokatörden ziyade Swift'e daha yakındır.

Kehanet Romanları

2000'den sonra Sorokin'in çalışması Sovyet geçmişinden Rus geleceğine döndü ve itibarı şimdi burada dayanmaktadır. Oprichnik'in Günü (2006) 2027 Rusyası'nda bir devlet icracısı tarafından anlatılır: Kremlin'den bir Çar hüküm sürer, Büyük Rus Duvarı ülkeyi Batı'dan yalıtır, dil Çince ile kalınlaşmaktadır ve Korkunç İvan'ın gizli polisi modern bir kurum olarak yeniden kurulmuştur. Vahşi bir hiciv olarak karşılandı. Bir röportaja daha yakın bir şeye dönüştü.

Bu vizyonu Şeker Kremlin (2008), Tipi (2010) — hiçbir yere varmayan bir Rus klasik novellası — ve elli ses ve o kadar çok tarzda anlatılan parçalanmış bir kıta olan Telluria (2013) ile genişletti. Manaraga (2017), Doktor Garin (2021) ve Miras (2023) takip etti. Kitapları yirmiye yakın dile çevrildi ve Gallimard, Fischer ve Farrar, Straus and Giroux tarafından yayınlandı.

Tanınma

Rusya'nın edebiyat kurumu, siyaseti ona saldırırken bile onu onurlandırdı. Rus edebiyatına katkılarından dolayı Eylül 2001'de Halkın Booker Ödülü'nü ve Kasım 2001'de Andrei Bely Ödülü'nü aldı. Tipi 2011'de Büyük Kitap Ödülü'nde ikincilik kazandı ve Telluria 2014'te aynı şeyi yaptı. 2015'te Oprichnik'in Günü İtalya'da Premio Gregor von Rezzori'yi kazandı.

Sürgün

Rusya'nın 24 Şubat 2022'de Ukrayna'yı işgal etmesinden üç gün sonra Sorokin, Putin hakkında bir deneme yayınladı. Onu Korkunç İvan ile karşılaştırdı ve "Rus İmparatorluğunu yeniden kurma fikrinin tamamen Putin'i ele geçirdiğini" yazarak, hırsın Ukrayna'da durmayacağını, NATO'nun ve Batı medeniyetinin kendisinin yıkılmasına kadar uzandığını savundu. Mart 2022'de Rusça konuşanları savaş hakkındaki gerçeği yaymaya çağıran önde gelen yazarların kamuoyuna açık bir çağrısını imzaladı.

Yanıt anında oldu: Kitapları Rus kitapçılardan geri çekildi. O zamandan beri Berlin'de sürgünde yaşıyor. Rusya'sının grotesk bir fantezi olduğu otuz yıl boyunca söylenen yazar, şimdi tarif ettiği duvarın dışından onu izliyor.

Neden Önemli?

Sorokin'in başarısı kehanet değildir, bu daha rahatsız edici bir şey için yaltık bir kelimedir. O, Rus siyasi yaşamının dil tarafından — formüller, sloganlar ve miras kalan edebî duruşlar tarafından — bir arada tutulduğunu ve dili tam olarak kopyalayıp sonuna kadar takip ederseniz geleceğin sayfaya vaktinden önce vardığını herkesten daha erken anlamış olağanüstü bir aralığa sahip bir stilisttir. Bu yüzden romanları kehanetlerle karıştırılmaya devam ediyor. Onlar tahmin değillerdir. Onlar mükemmel bir perdeyle kopyalanmış makinenin sesidir.