Van Morrison: Rock and Roll'un Caruso'su

Robbie Robertson, 1993 yılında onu Rock and Roll Hall of Fame'e kabul ettiğinde, popüler müziğin tüm kelime dağarcığının ötesine geçerek Van Morrison'ı "Rock and Roll'un Caruso'su" olarak adlandırdı. Hall of Fame'in kendi alıntısı daha da garipti: "Tutarlı. Sarsılmaz. Esrarengiz", "en saf anlamıyla" bir sanatçı, şarkıları "bir mistiğin büyüsünü" taşıyan biri. Paul McGuinness tarafından kaleme alınan eşlik eden makalenin başlığı oldukça isabetliydi: "Van Morrison hakkında konuşmak benim ne haddime?" Kendisi de dahil olmak üzere neredeyse hiç kimse, yaptığı şeyi açıklama konusunda tamamen rahat olmamıştır.

125 Hyndford Street

George Ivan Morrison, 31 Ağustos 1945'te Doğu Belfast, Bloomfield'da, 125 Hyndford Street adresinde, Ulster-İskoç kökenli işçi sınıfı bir Protestan ailede dünyaya geldi. Babası George, Detroit'te zaman geçirmiş bir tersane elektrikçisiydi ve eve Kuzey İrlanda'nın en büyük plak koleksiyonlarından biri olarak kabul edilen bir koleksiyon getirmişti; annesi Violet ise şarkı söyler ve tap dansı yapardı.

Bu koleksiyon, sanat hayatındaki en önemli gerçektir. Savaş sonrası Belfast'ındaki bir sıra evde, bir çocuk Muddy Waters, Mahalia Jackson, Charlie Parker, Woody Guthrie, Hank Williams ve Jimmie Rodgers'ı özümsedi; blues, gospel, caz, folk ve country müzikleri, Amerikalı bir dinleyicinin alacağı sırayla değil, aynı anda geldi. Sonuç, bu geleneklerin hangisine ait olması gerektiğine dair net bir fikri olmayan ve dolayısıyla seçim yapmak için hiçbir nedeni bulunmayan bir müzisyendi. On bir yaşında akustik gitar verildi ve on iki yaşında ilk grubu The Sputniks'i kurdu. On üç yaşına geldiğinde zaten gezgin bir müzisyendi.

Them

İrlanda showband çevresinde kısa bir süre geçirdikten sonra, Morrison 1964 yılında, Belfast'taki Maritime Hotel'deki yerleşik performansları yerel bir efsane haline gelen R&B grubu Them'e katıldı. Kendilerinden uzun ömürlü plaklar ürettiler: 1964'te "Baby, Please Don't Go", 1965'te "Here Comes the Night" ve "Mystic Eyes" ve her şeyden önemlisi, sonraki nesillerin büyük bir kısmının çalmayı öğrendiği üç akorlu garaj rock marşı "Gloria". Grubun 1966'daki Amerika turnesinde, The Doors'tan genç Jim Morrison, isimdaşının sahne sanatını ve "görünürdeki pervasızlığını" inceleyip notlar aldı.

Pusu

Solo kariyer kötü başladı. Yapımcı Bert Berns, Morrison'ı 1967'de Bang Records için kaydetmeye ikna etti; iki gün içinde sekiz şarkı kaydetti ve plak şirketi, onun katılımı olmadan bunları Blowin' Your Mind! adlı bir albümde topladı. Bunlardan biri olan "Brown Eyed Girl", Amerika'da on numaraya ulaştı ve kariyerinin en çok çalınan şarkısı oldu (daha sonra 2007'de Grammy Hall of Fame'e kabul edildi); aynı zamanda elli yıl boyunca zıt yönde ilerleyecek bir kataloğun en güneşli üç dakikası olarak kalıcı bir rahatsızlık kaynağı oldu.

Berns öldü; Warner Bros. Bang sözleşmesini satın aldı; ve yirmi üç yaşındaki Morrison aniden özgür kaldı.

Astral Weeks

1968'de bu özgürlükle ne yaptığı hiçbir zaman tatmin edici bir şekilde açıklanamadı. Astral Weeks, caz müzisyenleriyle üç stüdyo seansında kaydedildi ve düşük satışlarla piyasaya sürüldü. O günden bu yana, eleştirmenlerin rock müziğinin şiirin yaptığını yapabileceğini savunmak istediklerinde başvurdukları albüm haline geldi; Kelt geleneğinden ve caz ifadelerinden yararlanan, ciddi insanlar tarafından Fransız İzlenimciliği ile kıyaslanan mistik bir şarkı döngüsü. Rolling Stone dergisi 2004 yılında albümü tekrar değerlendirdiğinde adeta teslim oldu: "Bu o kadar esrarengiz bir güzelliğe sahip müzik ki, piyasaya sürülmesinden otuz beş yıl sonra bile Astral Weeks kolay ve övgü dolu tanımlamalara direniyor."

Kaydın yöntemi işin özüdür. Morrison dizeleri söylemekten ziyade etraflarında dolanır, bir ifadeyi kelimeler saf sese dönüşene kadar tekrar eder; bu teknik, sonrasında yaptığı her şeyi tanımlayacak ve müziğini bir tanımlamaya göre "bir tür şiddetli aşkınlığa" taşıyacaktı.

Moondance ve Çalışma Yılları

1970'teki Moondance, ticari cevaptı: "Into the Mystic" ve "Come Running"i taşıyan, kendisinden öncekine göre daha sıcak ve neşeli, ilk milyon satan albümüydü. Billboard listesinde sadece 29 numaraya ulaştı ancak yine de onu büyük bir sanatçı yaptı. 1970'ler boyunca, daha sonra Caledonia Soul Express'e indirgenen Caledonia Soul Orchestra ile turneye çıktı ve biyografi yazarı Johnny Rogan, on yılın ortasını "bir sanatçı olarak belki de en iyi dönemi" olarak değerlendirdi.

Bundan keyif almıyordu. Morrison, "Şarkıları söylemeyi seviyorum ama dışarıda olmanın benim için oldukça sancılı olduğu zamanlar oluyor," diyordu. 1980'ler maneviyata ve inanca yöneldi; Into the Music, bölünmüşlük yaratan Common One, Beautiful Vision, No Guru, No Method, No Teacher, Poetic Champions Compose ile geçti ve her kaydın tam prodüksiyon kontrolünü elinde tutmak için kendi plak şirketi Exile Productions'ı kurdu. 1990'lar, Birleşik Krallık'ta ilk beşe giren üç albüm ve daha soğuk eleştiriler getirdi. 2015'te yetmiş yaşına girdikten sonra, Latest Record Project, Volume 1, Moving on Skiffle ve New Arrangements and Duets dahil olmak üzere ortalama yılda bir albümden fazla yayınladı.

Van'a Neden Dahi Deniyor

Özgün niteliği, şarkı yazarlarından ziyade caz şarkıcılarına ait bir doğaçlama biçimidir: Morrison kendi sözlerini gerçek zamanlı olarak üzerinde çalışılacak ham madde olarak ele alır, bir ifadeyi anlamı bir büyüye dönüşene kadar tekrarlar, esnetir ve parçalar. Astral Weeks'te, caz müzisyenleriyle üç seansta, eleştirmenlerin yarım asırdır tanımlayamadıklarını itiraf ettikleri bir albüm ortaya çıkardı. İkinci bileşen sentezdir: babasının plak koleksiyonu blues, gospel, caz, country ve folk'u aynı anda sunuyordu, bu yüzden diğer müzisyenlerin koruduğu sınırları hiçbir zaman öğrenmedi. "Kelt soul'u" (Celtic soul) bir tür adı olarak mevcuttur çünkü var olan hiçbir isim ona uymuyordu.

Burada başvurulan hiçbir kaynak "dahi" kelimesini doğrudan kullanmıyor ancak etrafındaki kelime dağarcığı birbirine yakın: Robertson'ın "Rock and Roll'un Caruso'su", Rock Hall'un "en saf anlamıyla sanatçı", Songwriters Hall of Fame'in "sokak şiiri, caz doğaçlaması, Kelt çağrışımı".

Karşı tarafın argümanı da gerçek. Morrison son derece düzensiz; seksenli yaşlarında bile yılda bir albümden fazla yayınlıyor ve eleştirmenler 1990'lardan bu yana alımlamada uzun bir düşüş olduğunu belirtiyorlar. Yeteneği analitikten ziyade sezgisel; kendi yöntemini hiçbir zaman açıklayamadı, bu bir mistik için büyüleyici olsa da kanıt olarak işe yaramaz. Canlı müziğe yönelik pandemi kısıtlamalarına karşı kampanyası ve Kuzey İrlanda'nın sağlık yetkilileriyle çatışması ona iyi niyet kaybettirdi. Dürüst özet şudur ki, deha epizodiktir ve yeniden üretilemez: belirli performansların içinde ortaya çıkar ve Morrison da dahil olmak üzere kimse onu istek üzerine çağıramaz.

Miras

Ödüller yine de birikti: 1993'te Rock and Roll Hall of Fame, 1994'te seçkin katkılarından dolayı Brit Award, 1995'te yaşam boyu başarı için Ivor Novello, 2003'te Songwriters Hall of Fame (2015'te Johnny Mercer Award ile birlikte), BMI Icon, 2017'de şarkı yazarlığı için Americana yaşam boyu başarı ödülü, çok sayıda Grammy ve 2016'da müzik ile Kuzey İrlanda turizmine hizmetlerinden dolayı şövalyelik unvanı.

Ancak kalıcı miras, diğer müzisyenlerin kutsal metin olarak kabul ettiği küçük bir kanondur - "Gloria", "Moondance", "Crazy Love", "Have I Told You Lately", "Into the Mystic" - ve Doğu Belfast'lı yirmi üç yaşındaki bir genç tarafından yapılmış, altmış yıl geçmesine rağmen hala kolay ve övgü dolu tanımlamalara direnen, kategorize edilemez bir kayıttır.