Ümmü Gülsüm: Sokakları Boşaltan Ses

Kırk yıl boyunca her ayın ilk perşembesi, yeryüzünün en kalabalık şehirlerinden bazılarında trafik seyrekleşirdi. Kahire'den Bağdat'a kadar insanlar evlerine gider, radyoyu açar ve beklerlerdi. Arap dünyasının en güçlü adamı olan ve konuşmalarıyla orduları harekete geçirebilecek güce sahip Cemal Abdünnasır (Gamal Abdel Nasser) bile, kendi programlarını onun yayın saatine denk gelmeyecek şekilde ayarlardı. 20. yüzyılda, hangi dilde olursa olsun başka hiçbir sanatçı, bir bölgenin dikkatini bu denli tekelinde tutamadı ve o bunu sadece bir mikrofon, bir orkestra ve doksan dakika boyunca söylediği bir şiirle başardı.

İmamın Kızı, Erkek Kıyafetinde

Mısır'ın Dekahliye valiliğine bağlı Tamay al-Zahayra köyünde Fatma İbrahim es-Sayyid el-Beltagi (Fatima Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi) adıyla dünyaya geldi. Doğum tarihi kesin değildir; 4 Mayıs 1904 yaygın olarak kabul edilen tarihtir, ancak kayıtlarda 31 Aralık 1898 de görünmektedir ve ölümündeki bildirilen yaşı önceki yıla daha uygundur. Babası İbrahim es-Sayyid el-Beltagi kırsal bir imam, annesi Fatma el-Maleegi (Fatmah el-Maleegi) ise ev hanımıydı.

Kuran'ın tamamını ezberledi ve şarkı söylemeyi, babası ağabeyi Halid'e (Khalid) öğretirken onu dinleyerek öğrendi. Bu, sonradan yaptığı her şeyin teknik temelini oluşturdu: Kuran tilaveti nefesi, diksiyonu ve makamsal şekillendirmeyi eğitti ve bu, bir kız çocuğunun toplum içinde şarkı söylemesinin skandal sayıldığı bir evde gerçekleşti. On iki yaşında, babasının itibarı konusundaki endişelerini hafifletmek için erkek kaftanı ve bedevi baş örtüsü giyerek aile topluluğuna katıldı.

Kahire, 1923

On altı yaşında şarkıcı Muhammed Ebu el-Ala (Mohamed Abo Al-Ela) onun sesini duydu ve ona klasik Arap repertuvarını öğretmeye başladı. Besteci Zekeriya Ahmed (Zakariyya Ahmad) onu Kahire'ye getirdi ve 1923'te oraya kalıcı olarak yerleşti. 1924'te Odeon Records ile anlaştı ve sonunda onun için 137 şarkı yazacak olan şair Ahmed Rami (Ahmed Rami) ile tanıştı.

Kendi çevresinde Arap müziğinin en müthiş yaratıcı ekibini kurdu: Söz yazarı ve edebiyat öğretmeni olarak Rami; Zekeriya Ahmed; ud virtüözü ve 1930'lardaki çalışmalarını şekillendiren besteci Muhammed el-Kasabgi (Mohamed El Qasabgi); 1940'ların başından itibaren Riad el-Sunbati (Riad Al-Sunbati); 1965 civarından itibaren Muhammed Abdülvahap (Mohammed Abdel Wahab); ve daha sonraki dönemde Baliğ Hamdi (Baligh Hamdi). 1934'ten itibaren Mısır Radyosu'nda aylık konserler verdi ve bu düzen kırk yıl sürdü.

Ayrıca oyunculuk da yaptı ve 1936 ile 1947 yılları arasında Vidad (Weddad, 1936), Dananeer (1940), Sallama (1945) ve Fatima (1947) dahil olmak üzere altı filmde başrol oynadı.

Beş Saat, Üç Şarkı

Konserleri, "dahi" kelimesinin ona neden atfedildiğinin sebebidir. Bir konser beş saat sürebilir ve sadece üç şarkı içerebilirdi. Popüler bir parçanın kayıtları kırk beş ile doksan dakika arasında değişen uzunluklardaydı çünkü o bir şarkıyı söylemekten ziyade adeta kazıp çıkarıyordu. Metodu, bir dizeyi alıp defalarca tekrarlamak, her seferinde duygu ağırlığını incelikle değiştirmek ve Arap müziğinin modal ölçekleri olan "makamlar" (maqāmāt) arasında gezinmekti; ta ki seyirci ona seslenerek aradıkları versiyonu bulduğunu söyleyene kadar.

Sesi, muazzam bir güce sahip bir kontraltoydu. Dolaşan ve akustik bir gerçekten ziyade efsane olarak ele alınması gereken iddia, ses tellerinin saniyede 14.000 titreşim ürettiği ve bu yüzden mikrofondan üç fit uzakta durması gerektiğiydi. Bu mitolojinin kendisi, yarattığı etkinin bir kanıtıdır.

Lady ve Başkanlar

1944'te Kral Faruk (King Farouk), onu yalnızca kraliyet kadınlarına ve politikacılara ayrılan "Erdem Nişanı"nın en üst sınıfıyla onurlandırdı. Ardından kraliyet ailesi, kralın amcasıyla olası evliliğini engelledi; bu hakaret onu saraydan uzaklaştırdı.

Bu ilişki 1952 devriminden sonra neredeyse kariyerini bitirecekti: Müzisyenler Sendikası, Faruk için şarkı söylediği gerekçesiyle onu reddetti ve plakları radyodan kaldırıldı. Nasır'ın bunu öğrendiğinde verdiği tepki ulusal bir anekdot haline geldi: "Onlar deli mi? Mısır'ın bize karşı dönmesini mi istiyorsunuz?" O andan itibaren Nasır rejiminin bir sütunu haline geldi ve şarkılarından biri olan "Wallāhi Zamān, Yā Silāḥī" (Uzun Zaman Oldu, Ey Silahım), 1960'tan 1979'a kadar Mısır'ın milli marşı olarak kullanıldı.

Güneş Gözlükleri ve Savaş Çabası

1940'ların sonunda Graves hastalığına (Graves' disease) yakalandı. 1953'te ameliyat için Amerika Birleşik Devletleri'ne gitti ve 1954'te şarkı söylemeye geri döndü, o andan itibaren görsel imzasını oluşturan ağır koyu gözlüklerini takmaya başladı. 1954'te Dr. Hasan el-Hifnawi (Dr Hasan al-Hifnawi) ile evlendi; çocukları olmadı.

1967 savaşı felaketinden sonra, "Savaş Çabası için Sanat" sloganı altında Arap ve Avrupa başkentlerini dolaşarak Mısır için para topladı ve bunu 1973 savaşına kadar sürdürdü. Hastalığı 1973'te zafer şarkısı söylemesine engel oldu ancak Maadi Askeri Hastanesi'ndeki (Maadi Military Hospital) yaralıları ziyaret etti, başkan tarafından minnetle kamuoyu önünde öpüldü ve Enver Sedat'tan (Anwar Sadat) resmi bir teşekkür mektubu aldı. O zamana kadar aldığı nişanlar arasında Nil Nişanı (Grand Cordon of the Order of the Nile) ve Irak, Ürdün, Lübnan, Suriye, Tunus ve Fas'tan gelen onurlar bulunuyordu.

Dört Milyon

3 Şubat 1975'te böbrek yetmezliğinden öldü. Cenaze alayı Ömer Makram Camii'nden (Omar Makram mosque) yola çıktı ve yaklaşık dört milyon Mısırlı sokakları doldurdu; bu, Nasır'ın kendi cenazesinden bile daha kalabalık bir kitleydi. Yas tutanlar tabutu taşıyıcıların omuzlarından indirdi, korteji yön değiştirmeye zorladı ve onu El-Ezher'e (Al-Azhar) kadar taşıdı. Kahire'nin "Ölüler Şehri"ndeki (City of the Dead) bir türbeye defnedildi. 2001 yılında Mısır hükümeti, güneş gözlüklerinin ve eşarplarının kayıtlar ve arşivlerle birlikte sergilendiği Manasterly Sarayı'ndaki (Manasterly Palace) Ümmü Gülsüm Müzesi'ni açtı.

Ümmü Gülsüm Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Burada, bu kelimenin yakıştırıldığı figürler arasında, onu hak etmeye en yakın olan kişi odur — ve hangi yeteneğin söz konusu olduğu konusunda kesin olmak gerekir, çünkü bu bestecilik değildir.

Şarkılarını kendisi yazmadı. Rami sözleri yazdı; el-Sunbati, el-Kasabgi, Zekeriya Ahmed ve Abdülvahap müzikleri yazdı. Onun yaptığı, seyirci önünde, saatlerce, tekrarlar monotonlaşmadan, onların malzemesi üzerine gerçek zamanlı doğaçlama yapmaktı. Bu, üç zorlu sistemin aynı anda komuta edilmesini gerektiriyordu: Kulaktan navigasyon yapıp modüle etmesi gereken "makam"; üzerine vurgu yaptığı her yeni kelimede anlamı değişen Arap aruz ölçüsü; ve çığlıklarıyla ona devam edip etmeyeceğini söyleyen bir kalabalığın duygusal geri bildirimi. Tek bir şarkı sözünden kırk beş dakikalık özgün bir performans çıkarmak, konuşma hızında icra edilen bir bestecilik eylemidir. Müzisyenler bunu duydu: Maria Callas (Maria Callas) onu "Benzersiz Ses" olarak nitelendirdi; Charles de Gaulle (Charles de Gaulle) ona basitçe "Lady" dedi; Youssou N'Dour (Youssou N'Dour) 2004 tarihli Mısır (Egypt) albümünü ona saygı duruşu olarak kaydetti; System of a Down'dan Daron Malakian (Daron Malakian), onun Arap müziğindeki önemini Aretha Franklin'in (Aretha Franklin) önemine benzetti. Rolling Stone, 2023 yılında onu tüm zamanların en büyük 200 şarkıcısı arasında 61. sıraya yerleştirdi.

Dürüst çıkarımlar ikidir. Yorumlama dehası tamamen kendi güçlü yönlerine göre yazan bestecilere ve şairlere bağlıydı; bir sanatçıyı bir kuruma dönüştüren etki ise yetenek kadar altyapı ve siyaset meselesiydi — devlet radyosu ve ona ihtiyaç duyan bir devlet. Vericileri ve Nasır'ın himayesini çıkardığınızda o hala olağanüstüdür; ancak otomatik olarak yüzyılının en önemli Arap'ı değildir. İkisi de olması, hem tesadüf hem de başarıdır.

Miras

Ölümünden elli yıl sonra, Mısır radyo istasyonları her ayın ilk perşembe günü saat 22:00'de hala sadece onun müziğini çalıyor. Şarkıları remiksleniyor, örnekleniyor, üzerine tartışılıyor ve taklit ediliyor, ancak kimse onun seviyesine yaklaşamadı. Şarkı söylemesine izin verilebilmesi için yüzünü kapatarak işe başladı ve yüz milyonlarca insanın akşamlarını etrafında organize ettiği bir ses olarak sona erdi. "Doğu'nun Yıldızı" (The Star of the East) onun için hala en doğru isimdir.