Tahar Djaout: Susturmaya çalıştıkları kalem

"İslami kesimler üzerinde etkisi olabilecek korkunç bir kalem kullanıyordu." Tahar Djaout'un saldırganlarından biri, olaydan sonra silahlı bir grubun neden Cezayir'deki evinin önünde bir romancı ve gazeteciyi başından iki kez vurduğunu böyle açıklamıştı. Djaout bir hafta sonra öldü ve 1990'larda İslamcı militanların Cezayirli aydınlara karşı yürüttüğü suikast kampanyasının ilk ve en sembolik kurbanlarından biri haline geldi; kendi şiddet eylemi yüzünden değil, cümlelerinin temsil ettiği düşünülen özel tehlike yüzünden öldürüldü.

Cezayir edebiyatında bir Kabil sesi

Djaout, 11 Ocak 1954'te Cezayir'in Kabil bölgesindeki Oulkhou köyünde doğdu; Cezayir devleti içindeki belirgin kültürel kimliği, kariyeri boyunca yazılarında sessiz bir dip akıntısı olarak kalacak olan Berberi dilli bir bölgeydi. Cezayir gazeteciliği aracılığıyla ortaya çıktı, Algérie Actualité dergisinde çalıştı ve 1980'lerin sonuna gelindiğinde, tek bir biçim seçmek yerine şiir, kurgu ve gazetecilikte aynı anda çalışarak ülkenin önemli edebi figürlerinden biri olarak kendini kanıtlamıştı. Uzmanlaşmayı reddetmesi -iki yıldan az bir kariyer boyunca röportaj, şiir ve roman arasında akıcı bir şekilde hareket etmesi- daha sonraki yorumcuların onu Cezayir toplumuna olan bağlılığı tek bir türün kurallarıyla sınırlı olmayan, tam bir yazar olarak tanımlarken işaret ettikleri şeyin bir parçasıdır.

Türler arası bir eser bütünü

Djaout'un edebi üretimi, L'exproprié (1981) ve Les Chercheurs d'Os (1984) ile kurguya geçmeden önce 1975 ile 1982 yılları arasında yayınlanan şiir koleksiyonlarıyla başladı. L'invention du Désert (1987) ve The Watchers (1991) bunu takip etti ve kurgusal anlatıyı şiirinin lirik içgüdüleriyle birleştiren bir eser bütünü oluşturdu. Son romanı Aklın Son Yazı, ölümüyle yarım kaldı ve 1999'da Éditions du Seuil tarafından Fransızca olarak ölümünden sonra yayınlandı; Marjolijn de Jagar'ın İngilizce çevirisi 2001'de Nobel ödüllü Wole Soyinka'nın önsözüyle çıktı.

Dükkanını kapatmak istemeyen kitapçı

Aklın Son Yazı, cumhuriyetten köktendinci bir "İnanç Toplumu"na dönüşen bir ülkede hayatta kalmaya çalışan bir kitapçı olan Boualem Yekker'i izler. Rejim entelektüel yaşam üzerindeki hakimiyetini sıkılaştırırken -hava tahminlerini bile ilahi otoriteye bir meydan okuma olarak yasaklayarak- Yekker'in kitapçısı giderek daha tehlikeli bir yer haline gelir ve kendi kızının fanatizme yönelmesi krizi doğrudan evine getirir. Romanın kendi sayfalarında ifade edilen temel inancı, "uç uca eklenen kelimelerin şüphe ve değişim getirdiği"dir; dilin kendisi totaliter kontrole karşı doğası gereği yıkıcı olarak ele alınır ve kitaplar, onları satan ve okuyanlar için aynı anda hem bir sığınak hem de bir tehlike olarak görülür. Djaout kitabı bitiremeden kendi yazıları yüzünden öldürüldüğü için, roman şimdi bir alegoriden çok bir kehanete yakın okunuyor.

Bir kalem için öldürüldü

26 Mayıs 1993'te Djaout, Cezayir'deki evinden ayrılırken, Cezayir iç savaşı sırasında gazetecileri, yazarları, akademisyenleri ve diğer laik aydınları hedef alan daha geniş bir suikast kampanyasının parçası olan Silahlı İslami Grup (GIA) üyeleri tarafından saldırıya uğradı. 2 Haziran 1993'te otuz dokuz yaşında yaralarından dolayı öldü. Cinayetten sorumlu adamlardan biri daha sonra grubun mantığını doğrudan açıkladı: Djaout'un yazıları tam da etkili olduğu için tehlikeli kabul ediliyordu; bu, kurbanın nesrinin özel gücünü onu susturmak için bir neden olarak adlandıran bir katilden gelen nadir bir itiraftı.

Ölümden sonra miras

Djaout'un cinayeti, Cezayirlilerin "Kara On Yıl" dedikleri, 1990'lar boyunca tahminen 150.000 ila 200.000 kişinin öldüğü devlet ile silahlı İslamcı gruplar arasındaki iç savaşın belirleyici ilk vahşetlerinden biri haline geldi. BBC, hayatı ve ölümü hakkında, o dönemde Şeytan Ayetleri yüzünden ölüm fetvası altında yaşayan Salman Rushdie tarafından sunulan Yazarı Vurmak (Shooting the Writer) adlı bir belgesel hazırladı; bu eşleşme, Djaout'un suikastını o on yılda dini aşırıcılık tarafından hedef alınan yazarların daha geniş hikayesi içine yerleştirdi. Yarım kalan Aklın Son Yazı, o zamandan beri hem kendi başına bir roman hem de yazarını bitiremeden öldüren o tam korku ikliminin bir belgesi olarak okundu ve öğretildi.

Tahar neden dahi olarak adlandırılıyor

Mevcut kayıtlar, Djaout'a bu listedeki diğer yazarların çoğu için bir "dahi" iddiasını destekleyen geniş eleştirel aygıtı -onlarca yıllık incelemeler, ödül alıntıları, zanaat üzerine röportajlar- vermiyor ve dürüstlük bunu açıkça söylemeyi gerektiriyor: onun lehine olan özel edebi vaka, neredeyse tamamen ölümünden sonra yayınlanan yarım kalmış bir romana ve İngilizce kaynaklarda bu kadar geniş çapta çevrilmemiş veya eleştirel olarak incelenmemiş küçük bir erken dönem kurgu ve şiir bütününe dayanıyor. Kayıtların açıkça desteklediği şey, Djaout'un keskin bir ahlaki netliğe sahip bir yazar olarak nadir ve özel bir yeteneğe sahip olduğuydu: katilinin kendi ürpertici değerlendirmesinde, silahlı bir köktendinci hareketi cümlelerinin onu öldürmeye değecek kadar rahatsız edebilecek "korkunç bir kalem". Aklın Son Yazı bile, olay örgüsünden ve merkezi tezinden -kelimelerin otoriter kontrol için doğası gereği tehlikeli olduğu- mevcut okumada, edebiyatın riskleri için açık, kehanet niteliğinde bir argüman olarak okunuyor ve yazarının bu argüman için bitiremeden hayatıyla ödeme yapması gerçeğiyle daha da güçleniyor. Bunun bir Yehoshua veya bir Donoso için iddia edilen resmi, teknik anlamda edebi dehaya mı, yoksa bitişik ve aynı derecede nadir bir şeye mi -kurgu yoluyla ifade edilen ve karşı çıktığı insanlar tarafından gerçek bir tehdit olarak görülecek kadar güce sahip ahlaki cesaret- denk gelip gelmediği, hayatta kalan kanıtların tam olarak çözemeyeceği bir ayrımdır ve bu hesap, kaynakların izin verdiğinden daha fazla şişirmeyecektir.

Miras

Djaout, her şeyden önce Cezayir edebiyatının bir şehidi olarak, dini aşırıcılığa karşı muhalefetinin netliği ve kapsamı nedeniyle özel olarak öldürülen bir yazar olarak hatırlanıyor ve ölümü, modern edebiyat tarihinde bir devletin ve bir hareketin, bir yazarın cümlelerinin uğruna öldürülecek kadar tehlikeli olarak yargılanabileceğini kendi yollarıyla kabul etmelerinin en sert örneklerinden biri olmaya devam ediyor.