Orson Welles: Yirmi Beş Yaşında Zirveyi Gören Çocuk

21 Ağustos 1939'da RKO Pictures, daha önce hiç film yönetmemiş 24 yaşındaki bir radyo oyuncusuna iki filmin senaryosunu yazma, yapımcılığını üstlenme, yönetme ve başrolünde oynama hakkını; üstelik son kurgu yetkisiyle birlikte verdi. Bu, bir sinemacıya sunulan en büyük sözleşme olarak nitelendirildi ve stüdyonun finansal çıkarlarını genç bir adamın vizyonunun altına yerleştirdi. Hollywood buna anında tepki gösterdi. Welles bu sözleşmeyi Yurttaş Kane'i çekmek için kullandı ve sonraki kırk dört yıl boyunca bir daha asla benzer bir imkan bulamadı.

Kenosha ve Öksüz Bir Deha

George Orson Welles, 6 Mayıs 1915'te Wisconsin, Kenosha'da dünyaya geldi. Babası bisiklet lambası mucidi Richard Head Welles, alkol yüzünden kariyerini mahvetmişti; annesi Beatrice Ives Welles ise Leopold Godowsky'nin öğrencisi bir konser piyanistiydi. Ailesi 1919'da ayrıldı. Annesi, Welles'in dokuzuncu doğum gününden dört gün sonra, 10 Mayıs 1924'te hepatitten öldü. Babası ise 28 Aralık 1930'da, Orson'un içkiyi bırakana kadar onunla görüşmeyi reddetmesi üzerine hayatını kaybetti; bu ret kararı, hayat boyu sürecek bir vicdan azabı bıraktı. Geriye kalan tek şey, 15 Eylül 1926'da girdiği Woodstock, Illinois'deki Todd Seminary for Boys ve ona bir tiyatro sahnesi verip geri çekilen öğretmeni Roger Hill'di. Welles, profesyonel sahne çıkışını Amerika'da değil, 13 Ekim 1931'de, henüz on altı yaşındayken Dublin Gate Tiyatrosu'nda Yahudi Süss uyarlamasıyla yaptı.

Harlem ve Voodoo Macbeth

1933'te Katharine Cornell'in grubuyla turneye çıktı ve 1935'te John Houseman yönetimindeki Federal Tiyatro Projesi'ne katıldı. Yirmi yaşında, adını duyuran yapımı yönetti: Voodoo Macbeth. 14 Nisan 1936'da Harlem'deki Lafayette Tiyatrosu'nda prömiyer yapan oyun, tamamen Afro-Amerikan oyunculardan oluşuyordu; mekan efsanevi Haiti'ye taşınmış, cadılar ise Voodoo rahipleriyle değiştirilmişti. 4.000 mil turneye çıktı ve Teksas'taki ayrımcılık yasalarına meydan okudu. 1937'de Houseman ile Mercury Tiyatrosu'nu kurdu ve 11 Kasım'da faşizm karşıtı, modern kostümlü Julius Caesar ile açılış yaptılar. Norman Lloyd, bu yöntemi en iyi tanımlayan cümleyi kurdu: "Welles prodüksiyonu izlediğinizde metnin değiştiğini, sahnelemenin olağanüstü olduğunu ve setlerin alışılmadık olduğunu görürdünüz."

Marslıların İndiği Gece

30 Ekim 1938'de The Mercury Theatre on the Air, H.G. Wells'in Dünyalar Savaşı adlı eserini bir dans orkestrasını kesen haber bültenleri serisi şeklinde yayınladı. Kaç dinleyicinin buna gerçekten inandığı hala tartışılsa da, Welles üzerindeki etkisi tartışılmazdı: Yirmi üç yaşında bir gecede uluslararası üne kavuştu; öyle ki Hitler'in bile yayını küçümseyerek bahsettiği söylenir ve RKO'nun on ay sonra o meşhur sözleşmeyi ona teklif etmesini sağladı.

Kane

1941'de vizyona giren Yurttaş Kane'in yazarlığı üzerine o günden beri tartışılmaktadır. Herman J. Mankiewicz, taslağı William Randolph Hearst'ün hayatından çıkardı ve bir trafik kazası sonrası yatalakken, Hearst'ün kendi sözlerini diyaloglarda kullanarak metnin çoğunu dikte etti. Welles ise 300 sayfalık notlar sağladı, metni revize etti, ardından her iki versiyonu da dramatik bir şekilde kısalttı, yeniden düzenledi ve kendi sahnelerini ekledi; Mank'in metninden istediğini kullandığını açıkça belirtti. Filmin görünümü, ön plan ve arka planı aynı anda keskin tutan derin odak tekniğini kullanan görüntü yönetmeni Gregg Toland'a ve Welles'in şu gerekçesine dayanıyordu: "Hayatta her şeyi aynı anda odakta görürsünüz, neden sinemada olmasın?" Bernard Herrmann'ın müziği, dublaj odasında iki hafta boyunca altı yedi kez yeniden kaydedildi. Çekimler sırasında 25 yaşında olan Welles, John Ford'un Posta Arabası'nı çekimlerden önce yaklaşık kırk kez incelemişti ve sahnelerde ayak bileğini incittikten sonra filmin bir kısmını tekerlekli sandalyede yönetmişti.

Hearst gazeteleri filmden bahsetmeyi yasakladı. MGM'den Louis B. Mayer, filmin negatifini satın alıp yok etmeyi teklif etti. National Board of Review ve New York Film Eleştirmenleri Birliği filmi 1941'in en iyisi seçti; Akademi ise dokuz adaylık verip sadece bir ödül (ortak senaryo Oscar'ı) sundu; en iyi film ödülü ise Ford'un Vadinin Yeşili Çok Güzeldi filmine gitti.

Ambersons ve Uzun Ceza

28 Ekim 1941'den 22 Ocak 1942'ye kadar The Magnificent Ambersons'ı çekti. Sözleşme görüşmeleri sırasında son kurgu hakkından vazgeçmişti. Pomona'daki ön gösterim, izleyicilerden %75 oranında olumsuz tepki aldı. Editör Robert Wise, Welles'in muhalefetine rağmen filmi 131 dakikadan 88 dakikaya indirdi, sahneler ve son yeniden çekildi; Herrmann'ın müziğinin yarısından fazlası Roy Webb'inkilerle değiştirildi. Bu noktada Herrmann ilişkiyi kopardı ve dava açmakla tehdit etti. Film tarihçisi Robert L. Carringer, sonucu film tarihinin en büyük trajedilerinden biri olarak adlandırdı. Kısaltılmış haline rağmen, En İyi Film dahil dört Akademi Ödülü adaylığı kazandı. Welles'in sonucuna dair özeti çok netti: "RKO'dan kovuldum... O saldırıdan asla kurtulamadım."

Avrupa On Yılları

Bundan sonraki her şey, kısıtlamalar altında bir yaratıcılık araştırmasıdır. Zamanında ve bütçe altında teslim edilen The Stranger (1946), vizyona girdiğinde para kazanan tek filmi oldu. Şanghaylı Kadın (1947), Harry Cohn'un kurgusuyla yaklaşık bir saatini kaybetti, ancak aynalar salonundaki çatışma sahnesiyle noir türünün zirvelerinden biri olarak kaldı. Macbeth (1948), düşük bütçeyle, seslendirmeli diyaloglar ve stilize setlerle çekildi; Jean Cocteau onun ham, saygısız gücüne hayrandı. Othello (1951) ise İtalya ve Fas'ta iki yıl boyunca kendi imkanlarıyla finanse edildi; parası bittiğinde oyunculuk yaptı ve Cannes'da Büyük Ödül'ü kazandı. Carol Reed'in Üçüncü Adam (1949) filmindeki Harry Lime rolüyle, sinema tarihinin en ünlü girişlerinden birini yaptı. Ardından Dokunulmaz (1958), Dava (1962), Gece Yarısı Çanları (1966) ve F for Fake geldi. 1970'te Akademi Onur Ödülü, 1975'te AFI Yaşam Boyu Başarı Ödülü, 1983'te BFI üyeliği, Altın Aslan, Altın Palmiye ve üç Grammy kazandı.

Orson Neden Dahi Olarak Anılır

Bu iddia belirli ve kontrol edilebilir bir gerçeğe dayanır: Welles; metin, sahneleme, tasarım, ses, performans ve kamera gibi bir prodüksiyonun tümünü aynı anda zihninde tutabilir ve parçaları, hiçbiri dekoratif kalmayacak şekilde entegre edebilirdi. Bu, zevkten ziyade kompozisyon zekasıydı ve yirmi altı yaşına gelmeden önce üç farklı medya ortamında bunu kanıtladı. Kane'in katkısı sadece bir numara değil, bir gramerdi: kırık kronoloji, çakışan diyaloglar, görünür tavanlar ve insan dikkatinin nasıl çalıştığına dair bir argüman olarak kullanılan derin odak tekniği. Britanya Film Enstitüsü'nün 2002'deki yönetmenler anketi onu gelmiş geçmiş en büyük film yönetmeni seçti ve Sight and Sound eleştirmenleri, 1962'den 2012'ye kadar yarım asır boyunca Kane'i birinci sıraya koydu.

Karşıt görüşler de gerçektir ve Welles bunu herkesten iyi biliyordu. Hayatında sadece bir kez kesintisiz prodüksiyon yapabildi ve ikincisini asla alamadı. Kane'in yazarlığının çoğu Mankiewicz ve Toland ile paylaşıldı ve o bunu söyleme konusunda her zaman cömert davranmadı. Sonraki kariyeri; yarım kalan filmlerin, finansmansız başlatılan prodüksiyonların ve bitiremediği işleri finanse etmek için reklamlarda, sohbet programlarında yaptığı öz-parodilerin bir kataloğudur. Bir endüstri tarafından ezilen bir dahi mi, yoksa hırsı sürekli olarak para ve zamanı organize etme kapasitesini aşan bir adam mı olduğu, onun hakkındaki kalıcı sorudur. Dürüst cevap, ikisinin de doğru olduğu ve ikincisinin birincisini mümkün kıldığıdır.

Miras

Welles, 10 Ekim 1985'te Los Angeles'ta 70 yaşında öldü. 'Auteur' (yazar-yönetmen) kelimesi, ona başka kimseden daha sıkı bir şekilde yapıştı. Onun günümüzdeki yeri, tek bir tamamlanmış başyapıttan ziyade, o başyapıtın kanıtladığı şey üzerinedir: Bir filmin bir yazarı olabilir, her katmanı tek bir zekaya hizmet edebilir. O günden beri bunu deneyen herkes, onun yirmi beş yaşında tanımladığı bir formun içinde çalışmaktadır.