The Notorious B.I.G.: Brooklyn'in İsteksiz Şair-i Azamı

Lise döneminde ağırlığı 201 pound'a ulaşmıştı ve büyüklüğüyle tanınmadan çok önce insanlar ona "Big" diye hitap ediyordu. Christopher Wallace yirmi dört yıl yaşadı, hayattayken sadece bir albüm çıkardı ama yine de - Rolling Stone'un daha sonraki kararıyla - "gelmiş geçmiş en büyük rapçi" oldu. Bu iki gerçek arasındaki uçurum, hikayesinin tamamıdır.

Yarım Kalan Bir Brooklyn Çocukluğu

Christopher George Latore Wallace, 21 Mayıs 1972'de Brooklyn, New York'ta Jamaikalı göçmen bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Okul öncesi öğretmeni olan annesi Voletta Wallace, babası Christopher henüz üç yaşında değilken evi terk ettikten sonra onu Clinton Hill'de tek başına büyüttü. İlk kayıtlara göre başarılı bir öğrenciydi; St. Peter Claver Kilisesi ilkokulundan, Queen of All Saints ortaokulundan ve Jay-Z ile Busta Rhymes'ı da çıkaran aynı Brooklyn okulu olan Westinghouse Lisesi'nden geçti. Ardından, on altı yaşında, mahallesini yeniden şekillendiren crack salgınının ortasında, uyuşturucu satmak için okulu bıraktı. 1989, 1990 ve 1991 yıllarında tutuklandı; sonuncusu kokain suçlamasıyla Kuzey Carolina hapishanesinde dokuz ay yatmasına neden oldu. Sınıfın kaybı, dolaylı olarak hip-hop'un kazancı oldu: Wallace'ın Stevie Wonder, Marvin Gaye ve anne babasının memleketi Jamaika'nın ona verdiği reggae ve soul müziği içselleştirdiği, "Biggie Smalls" isminde karar kılmadan önce bir dizi isim altında rap yapmaya başladığı dönem tam olarak bu döneme denk geliyordu.

"Unsigned Hype"tan Uptown'a

DJ 50 Grand ile kaydedilen 1991 tarihli Microphone Murderer adlı demo, yerel DJ Mister Cee'ye ulaştı ve o da bunu The Source dergisine iletti. Demo, Mart 1992'de derginin "Unsigned Hype" köşesinde yayınlandı ve o dönem Uptown Records'ta A&R müdürü olan Sean "Puffy" Combs'un dikkatini çekti. Wallace aynı ay sözleşme imzaladı. Combs, 1993'te Uptown'dan ayrılıp Bad Boy Records'u kurduğunda, Wallace da onunla birlikte gitti; bu, her ikisinin de kariyerini yeniden şekillendirecek olan, henüz kanıtlanmamış bir yöneticiye yapılan bir bahisti.

*Ready to Die* ve Yeniden Dengelenen Bir Tür

13 Eylül 1994'te yayınlanan Ready to Die, West Coast rap'in (G-funk, Death Row, Dr. Dre) ticari söyleme hakim olduğu bir anda geldi. Wallace'ın "Juicy", "Big Poppa" ve "One More Chance" üzerine inşa edilen ilk albümü, kıyıların bir süredir duymadığı bir şeyle karşılık verdi: anlatı derinliği radyo çekiciliğiyle örtüşen bir New York rapçisi. Albüm sonunda dört kez platin kazandı ve Wallace, 1995 Billboard Müzik Ödülleri'nde Yılın Rapçisi seçildi; aynı yıl The Source Ödülleri'nde En İyi Yeni Sanatçı, Yılın Lirik Yazarı ve Yılın Canlı Performans Sanatçısı ödüllerini süpürdü. O yılın Ağustos ayında, tanışmalarından birkaç gün sonra R&B şarkıcısı Faith Evans ile evlendi ve Lil' Kim ve Lil' Cease ile birlikte Junior M.A.F.I.A. grubunu kurarak 1995'te Conspiracy albümünü çıkardı.

Bir eleştirmenin ifade ettiği gibi "kalın, neşeli bir mırıldanma" olan teslim şekli, çok heceli kafiye şemalarını ve sokak anlatılarını, karanlık materyalleri bazen bir kutlama gibi hissettiren bir rahatlıkla taşıyordu. Rolling Stone daha sonra onu "herhangi bir pop tarzında inandırıcı aşk şarkıları yazan az sayıdaki genç erkek şarkı yazarlarından biri" olarak adlandırdı; bu tanımlama, uyuşturucu satışı ve şiddet anlatan bir rapçinin aynı zamanda ikna edici bir şefkat yazmasının ne kadar tuhaf olduğunu küçümseyen bir ifadedir.

Ölümcül Bir Rekabete Dönüşen Rekabet

Wallace'ın yükselişi, Tupac Shakur ile olan arkadaşlığı ve ardından gelen düşmanlığıyla paralel ilerledi. Shakur, 1994'teki bir soygun sırasında vurulduktan sonra - Wallace, Combs ve Uptown kurucusu Andre Harrell'ı önceden bilgi sahibi olmakla suçladı, hepsi bunu reddetti - ilişki, 1990'ların ortalarındaki hip-hop'u tanımlayan Doğu Yakası-Batı Yakası rekabetine dönüştü. Shakur'un 1996 tarihli "Hit 'Em Up" parçası, Wallace'ı kendi tarzını kopyalamakla suçladı ve Evans ile bir ilişkisi olduğunu iddia etti. Shakur, Eylül 1996'da Las Vegas'ta vurulup altı gün sonra öldüğünde, Wallace kendi ifadesiyle ilk başta inanmadı: "Onun gibi çok zenci tanıyorum... çok sert, zorlu adamlar... Öleceğini hiç düşünmüyorsun." Altı ay sonra, 9 Mart 1997'de, "Hypnotize"ı yayınladıktan dört gün sonra Wallace, Los Angeles'ta bir araçtan açılan ateş sonucu öldürüldü. Yirmi dört yaşındaydı. 2002 tarihli bir Los Angeles Times raporu, Shakur'a karşı kullanılan silahın parasının ödenmesine yardım ettiğini iddia etti; ailesi çelişkili belgelerle buna itiraz etti ve iddia hiçbir zaman kanıtlanamadı.

Ölümden Sonra Yaşam, Tam Anlamıyla

Cinayetinden önce bitirilen ve ölümünden on altı gün sonra yayınlanan Life After Death, 1997'nin en çok satan albümü oldu ve sonunda elmas sertifikası aldı. "Mo Money Mo Problems" ölümünden sonra 1 numaraya ulaştı ve Wallace'ı tarihte ölümünden sonra iki liste başı single'ına sahip ilk sanatçı yaptı. Albümün ismini, bunun ne kadar harfiyen uygulanacağını bilmeden önce şöyle açıklamıştı: "Bu albüme 'Ölümden Sonra Yaşam' adını verdim çünkü 'Dünyanın, annemin ve kız arkadaşımın canı cehenneme' gibi şeyler yazarken... her şey hakkında sadece öfke çıkıyordu... Ama artık bunu yapamam."

Christopher Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Bu iddia, geleneksel herhangi bir entelektüel kayda değil, neredeyse tamamen zanaata dayanıyor; Wallace bir akademisyen değil, suça karışmış bir lise terk öğrencisiydi. Eleştirmenlerin ve meslektaşların işaret ettiği şey ise belirli bir sözel beceri: "Juicy" ve "Everyday Struggle" gibi şarkılarda sahne kuran ayrıntılar için romancı gözüyle birleştirilen, teknik zorluğu zahmetsiz kılan, sohbet havasında, acele etmeyen bir baritonla sunulan, alışılmadık derecede yoğun, içten kafiyeli bir akış. Billboard 2015'te onu tüm zamanların en büyük rapçisi seçti; The Source 2002'de aynısını yapmıştı; MTV onu tüm zamanların MC'leri arasında üçüncü sıraya koydu. Sean Combs, Wallace'ın "gerçekten saygı duymadığı kimseyle" çalışmayacağını belirterek, onun kendi titiz standartlarının farkında bir rapçi olduğunu ima etti. Dürüst karşı argüman da oldukça güçlü: "dahi" etiketi geriye dönüktür, büyük ölçüde bir tamamlanmış albüm ve bir ölüm sonrası yayın üzerine kuruludur, üç yıllık bir kariyerle incelmiş bir katalogdur ve Shakur cinayetindeki çözülmemiş şüpheler, silah ve uyuşturucu tutuklamaları, saldırı suçlaması gibi siciliyle yan yana durur; bu da her türlü temiz dahi anlatısını karmaşıklaştırır. Kutlanan şey, ahlaki bir üstünlük değil, baskı altında dile karşı duyulan bir yetenektir.

Miras

Wallace, 2020 yılında Rock and Roll Hall of Fame'e kabul edildi ve dizeleri Jay-Z, 50 Cent, Eminem, Drake ve Kendrick Lamar tarafından yankılanan, hip-hop'ta en çok sample alınan parçalar arasında kalmaya devam ediyor. İki albüm, yirmi dört yaşında kesilen bir yaşam ve hala türün mihenk taşı olarak kabul edilen bir ses; Brooklyn'in en büyük ihraç ürünü, gölgesinin ne kadar büyüyeceğini görecek kadar yaşlanmadı.