Moby: Herkes İsteyene Dek Kimsenin İstemediği Albüm

Moby 1999'un başlarında Play'i bitirdiğinde, bunun son kaydı olabileceğine inanıyordu. İngiltere listelerine 33 numaradan girdi ve durakladı. Bir kenara atmak yerine ekibi, radyo şarkıları çalmıyorsa reklamların çalacağına bahse girerek albümdeki on sekiz parçanın her birini filmlere, televizyon programlarına ve reklamlara lisansladı. On bir ay sonra albüm haftada 150.000 kopya satıyordu ve dünya çapında 12 milyondan fazla kopya satarak, çoğu hesaba göre şimdiye kadar yapılmış en çok satan elektronik müzik albümü haline gelecekti.

Harlem, Ölen Bir Baba ve Bir Balinanın Adı

Richard Melville Hall, 11 Eylül 1965'te Harlem'de, kimya profesörü James Frederick Hall'un oğlu olarak doğdu. Babası, Herman Melville'in doğrudan soyundan gelmese de aile soyuna bir gönderme olarak doğumundan üç gün sonra ona "Moby" lakabını takmıştı. Moby iki yaşındayken babası bir trafik kazasında öldü ve annesi Elizabeth McBride onu önce kısa bir süre San Francisco'da, ardından Connecticut'ta devlet yardımıyla büyüttü. Dokuz yaşında annesiyle klasik gitar ve piyano derslerine başladı, daha sonra caz, teori ve perküsyon ekledi; 1983'te Darien Lisesi'nden mezun olduktan sonra Connecticut Üniversitesi'ne kaydoldu ve ardından felsefe ve fotoğrafçılık okumak için SUNY Purchase'e yatay geçiş yaptı. Tam zamanlı DJ'lik yapmak için Nisan 1984'te okulu bıraktı.

Punk Grupları, Ardından Bir Dans Müziği Atılımı

Moby'nin en erken profesyonel müziği punk'tı — Vatican Commandos ve kısa süreliğine Flipper gruplarında yer aldı —, ta ki 1989'da New York'a taşınıp elektronik dans müziğine yönelene kadar. 1991 tarihli single'ı "Go" İngiltere'de ilk ona girdi ve 1992 ile 1997 yılları arasında Billboard Dance Club Songs listesinde ilk onda yer alan sekiz hit çıkardı; bu başarı Billboard'ın onu "Techno'nun Kralı" ilan etmesine yetmişti. Everything Is Wrong (1995) satışlarla eşleşmese de Spin dergisinin Yılın Albümü ödülünü kazandı ve rock ile ambient materyallere doğru gitar ağırlıklı bir yönelim olan Animal Rights (1996) dans kitlesini o kadar yabancılaştırdı ki kendi menajeri onun "sektördeki birçok insanın gözünde eski bir popüler kültür figürüne dönüştüğünü" söyledi. 1998'de Moby, Elektra ile olan sözleşmesinden çıkmak için para ödedi.

Play: Alan Kayıtları Dans Pistiyle Buluşuyor

Ağırlıklı olarak 1997 ile 1999'un başları arasında Manhattan'daki ev stüdyosunda kaydedilen Play, çarpıcı bir kaynağın etrafında inşa edilmişti: Alan Lomax'ın 1993 tarihli alan kaydı derlemesi Sounds of the South. Moby; "Honey", "Natural Blues" ve "Find My Baby" gibi parçalar için Bessie Jones, Vera Hall ve Boy Blue'nun vokal performanslarını örnekledi (sample) ve kendi tanımıyla kaydı, enerjik başlayıp sonuna doğru "afyonlu bir buğu" içinde çözülecek şekilde sıraladı. Eleştirmen Robert Christgau albüme A+ vererek arşiv malzemesini yücelttiği için Moby'nin "groove'larını, temposunu, dokularını ve armonilerini" övdü ve Spin daha sonra bunu "popülist elektronik müziğin zirve noktası" olarak nitelendirdi. Lisanslama onu ticari bir fenomene dönüştürür-dönüştürmez Play, Rolling Stone'un En İyi 500 Albüm listesine ve Ölmeden Önce Dinlemeniz Gereken 1001 Albüm kanonuna girdi. Devam niteliğindeki 18 (2002) İngiltere'de bir numaraya yükseldi ve aynı çapraz kitle kitlesinin gücüyle dört milyondan fazla kopya sattı.

Yirmi Yıllık Yeniden İcat

Moby o zamandan beri istikrarlı bir albüm dizisi yayınladı — Hotel (2005), Last Night (2008), Wait for Me (2009, David Lynch'ten etkilenmiştir), Destroyed (2011), Innocents (2013), These Systems Are Failing (2016) ve The Void Pacific Choir ile More Fast Songs About the Apocalypse (2017), Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt (2018), ayrıca Reprise (2021) ve Resound NYC (2023) başlıkları altında orkestral yeniden düzenlemeler. AllMusic onu Nick Drake'ten Public Enemy'ye ve Orchestral Manoeuvres in the Dark'a kadar uzanan etkilerden alıntı yaparak "1990'ların başının en önemli dans müziği figürleri arasında" olarak nitelendirdi.

İkinci Bir Kariyer Olarak Veganlık

Moby, hayvan haklarını müziğin yanı sıra "asıl işi" olarak tanımlamıştır. Tucker adında sokak kedisi onu 1984'te vejetaryenliğe itti; 1987'de veganlığı benimserken o zamandan beri Humane Society, Animal Equality ve Farm Sanctuary ile çalıştı, 2015'te Los Angeles'ta kârı hayvan hayır kurumlarına aktarılan Little Pine vegan restoranını açtı, 2016'da Circle V vegan festivalini kurdu ve 2019'da boynuna "Vegan for life" dövzesi yaptırdı. Ayrıca net tarafsızlığı konusunda Kongre önünde ifade verdi ve John Kerry'den Kamala Harris'e kadar Demokrat başkan adayları için kampanyalar yürüttü.

Bağımlılık, Kriz ve Ayıklık

Moby 1987'den 1995'e kadar maddelerden uzak durdu, ancak annesinin 1997'de akciğer kanserinden ölmesinin ardından yoğun bir şekilde uyuşturucu ve alkol kullanmaya başladı; bu davranış 2002'deki 18 turnesi sırasında yoğunlaştı ve kendi hesabına göre arkadaşlarını yabancılaştırarak 43 yaşında intihar girişimiyle sonuçlandı. Son içkisini 18 Ekim 2008'de içti ve o zamandan beri Adsız Alkolikler toplantılarına katılıyor; 2019 anı kitabı Then It Fell Apart'ta hayatını "anlamı olan şeylere" yönlendirmenin "her şeyi... bir milyon kat daha iyi hale getirdiğini" yazdı.

Richard Neden Dahi Olarak Anılıyor

Moby için dahi iddiasının en güçlü versiyonu bir yapımcının iddiasıdır: Bulunan sesi yeniden bağlamsallaştırma kulağı, büyük ölçüde adı duyulmamış Siyah Amerikalı şarkıcıların onlarca yıllık alan kayıtlarını alıp bunları, bu sesleri dünya çapında ticari olarak her yerde bulunur kılan elektronik prodüksiyonlara dönüştürmesi; bazı eleştirmenlerin vizyoner bir plak kazıcılığı (crate-digging) olarak övdüğü, diğerlerinin ise daha az hayırsever bir şekilde zengin beyaz bir yapımcının ödenmemiş arşiv seslerinden kâr sağlaması olarak işaret ettiği bir hamle. Christgau'nun A+ notu, daha büyük bir kavramsal özgünlükten ziyade Moby'nin belirli teknik becerilerini (groove, tempo, doku, armoni) takdir eder ve başarının dürüst ölçüsü budur: Bu bir aranjman ve zamanlama zanaatidir; yalnızca Play'in başlangıçtaki eleştirel kabulüyle değil, radyo onu görmezden geldikten sonra müziğin insanlara nasıl ulaştığına dair ayrı bir stratejik içgörü gerektiren, nihai lisans odaklı ticari patlamasıyla kanıtlanmıştır. Buradaki hiçbir kaynak Moby'yi bir tür kurucusu düzeyinde entelektüel bir yenilikçi olarak adlandırmaz; iddia, tam olarak doğru kültürel anda uygulanan bir yapımcının yargısı içindir.

Miras

Play'in lisanslama stratejisi yaygın olarak taklit edilen bir ticari şablon haline geldi ve albümün örneklenmiş kök materyaller ile elektronik prodüksiyonun karışımı, kendisinden sonra gelen bir nesil downtempo ve "chill" müziğini şekillendirdi. Çeyrek asırdan fazla bir süre sonra Moby, 2024 yılında kaydın 25. yıl dönümü turnesine çıktı ve elde edilen gelirleri, en az müzik kadar kamusal hayatını meşgul eden hayvan hakları mücadelesine bağışladı.