Mo Yan: Konuşmamayı Seçen Aç Çocuk

Aralık 2012'de Stockholm'de, Nobel Edebiyat Ödülü'nü almadan günler önce, ödül sahibine Çin'deki sansür sorulduğunda bunu havaalanı güvenliğine benzetti: hoş olmayan ama gerekli, uçmadan önce boyun eğmeniz gereken bir şey. Saatler içinde Herta Müller (Herta Müller) onun seçilmesini "bir felaket" olarak adlandırdı, Salman Rushdie (Salman Rushdie) ona "rejim kuklası" dedi ve Ai Weiwei (Ai Weiwei) onun dersinin "güçsüz, utanç verici, bir ihanet ve satış" olduğunu söyledi. Bu tartışmaların merkezindeki adam, Çincede konuşma anlamına gelen bir mahlasla yazıyor.

Gaomi ve Kıtlık

Guan Moye (Guan Moye), 17 Şubat 1955'te Shandong eyaletinde, kurgularında zamanla Faulkner'ın (Faulkner) Yoknapatawpha'sı kadar tam olarak hayal edilmiş ve sürekli yinelenen bir yere dönüşecek olan Gaomi adlı tarım kasabasında doğdu. Ailesi çiftçilik yapıyordu ve orta sınıf toprak sahibi olarak sınıflandırılmaları, Kültür Devrimi sırasında ilkokuldan atılması için yeterliydi. On iki yaşındaydı. Çalışmaya gitti — önce tarımda, sonra bir fabrikada.

Çocukluğunun biçimlendirici gerçeği siyaset değil, açlıktı. 1950'lerin sonundaki kıtlığı yaşadı ve bunun hayal gücüne yaptıkları konusunda alışılmadık derecede doğrudan konuştu; tüm eserlerini "aç kalmaktan korkan yalnız bir çocuğun iyi bir hayata olan özlemi" olarak tanımladı. Yemek, iştah, tıka basa yemek ve açlık yazdığı her romanda geçer; bazen komedi, bazen korku ve genellikle aynı paragrafta her ikisi olarak karşımıza çıkar.

Ordu Ona Okumayı Öğretti

Mao'nun öldüğü yıl olan 1976'da Halk Kurtuluş Ordusu'na katıldı. Bu onun dönüm noktasıydı. Kendi ifadesiyle, PLA Sanat Koleji, edebiyatın aslında ne olduğunu ilk keşfettiği yerdi; ortaöğretimden yoksun yirmili yaşlarındaki bir adamın roman fikriyle bir biçim olarak tanışmasıydı. İlk kısa öyküsünü 1981'de bir edebiyat dergisinde yayımladı ve daha sonra Pekin Normal Üniversitesi'nde yüksek lisans yaptı, ancak sürekli olarak "teorik bir eğitim almadığını" vurguladı. 1979'da Komünist Parti'ye katıldı.

Kızıl Darı ve Bir Bölgenin İcadı

1986'da yayımlanan Kızıl Darı (Red Sorghum) onu ünlü yaptı ve 1987'de Zhang Yimou'nun (Zhang Yimou) onu filme almasından sonra uluslararası alanda görünür kıldı. Bu, Japon işgaline karşı köylü direnişi hakkında, modernist bir kırılma ve o dönemdeki Çin kurgusunun kendisine izin vermediği bir duygusallıkla anlatılan bir romandı. Ayrıca eleştirmenlerin o günden beri tartıştığı bir kalıbı da kurdu: Resmi Parti direniş anlatısını parçaladı ve yerine daha eski ve daha ilkel bir şey koydu; köylü erdeminin bir kutlaması ve kentleşme yüzünden kaybedilen canlılığa bir ağıt.

Sarımsak Şarkıları (The Garlic Ballads, 1988) katalogdaki anomaliydi; yozlaşmış yetkililerin çiftçileri sarımsak yetiştirmeye zorlayıp ardından hasadın çürümesine izin verdiği gerçek bir skandal hakkında açıkça siyasi bir romandı. O tarzına asla aynı doğrudanlıkla geri dönmedi.

İçki Ülkesi

İçki Ülkesi (The Republic of Wine, 1992) onun biçimsel olarak en iddialı kitabıdır: Dedektif Ding Gou'er, İçki Ülkesi (Liquorland) adlı bir yerdeki yetkililerin çocukları yediğine dair raporları araştırmak için gönderilir ve soruşturma sarhoşluk, iç içe geçmiş anlatılar ve kusmuk ve dışkı fıçısında boğularak ölümle çözülür. İri Memeler ve Geniş Kalçalar (Big Breasts and Wide Hips, 1996) yüzyıla yayılan bir aile destanıdır, annelik için bir ilahi olarak tasarlanmış ve kendini sütten kesmeyi asla başaramayan bir adam tarafından anlatılmıştır; gelişimi durmuş bir ulusun figürü ve aynı zamanda göğüsler hakkında çok fazla sayfa.

Ardından Sandal Ağacı Ölümü (Sandalwood Death, 2004), Yaşam ve Ölüm Yorgunu (Life and Death Are Wearing Me Out, 2006) ve sonuncusu tek çocuk politikasıyla hesaplaşma olan Kurbağa (Frog, 2009) geldi. İsveç Akademisi'nin atıfı onları birleştiren niteliği adlandırdı: halk masallarını, tarihi ve çağdaşı birleştiren halüsinatif gerçekçilik. Karşılaştırmalar Faulkner ve García Márquez (García Márquez) ile yapıldı, ancak daha derin borç Çin sözlü hikâye anlatıcılığına aittir; sapmalar, müstehcenlik ve ani şiddet yoluyla kalabalığı tutabilen pazar yeri anlatıcısına.

Ödül Sahibi ve Parti

Mo Yan'ın Batı'daki muhalif itibarı her zaman yanlış bir okumaydı. 1979'dan beri Parti üyesiydi ve Çin Yazarlar Birliği başkan yardımcısı olarak görev yaptı. 2012'de, önemli yazarların Mao'nun "Edebiyat ve Sanat Üzerine Yan'an Forumu'ndaki Konuşması"ndan karakterleri elle kopyaladığı bir anma projesine katıldı; bu belge, edebiyatın sınıf mücadelesine tabi olduğunu ilan eden kurucu bir metindi. Nobel duyurulduğunda, Parti'nin propaganda şefi Li Changchun bunu Çin'in ulusal gücünün ve etkisinin bir yansıması olarak memnuniyetle karşıladı. Mo Yan, o sırada on bir yıl hapis yatan Nobel ödüllü Liu Xiaobo'nun serbest bırakılması çağrısında bulunmayı reddetti.

Mo Yan Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Vaka, somut ve kanıtlanabilir bir kapasiteye dayanır: Tek bir kasabadan eksiksiz bir kurgusal dünya inşa etti ve sonra bunu kimsenin denemediği bir ölçekte ve tonda yazdı. Romanlarındaki Gaomi, bir asırlık Çin tarihini — işgal, devrim, kıtlık, reform, tek çocuk politikası — tutar ve tüm bunları taşıyabilecek bir sicil buldu; farce, vahşet, mit ve habercilik aynı cümlede bozulmadan duruyor. Bu gerçekten zor. Akademi'nin "halüsinatif gerçekçilik" ifadesi, mevcut etiketi olmayan bir tekniği adlandırma girişimiydi. Aralarında akademisyen Charles Laughlin'in (Charles Laughlin) de bulunduğu savunucuları, onun önemini gözü pek cesaretinde buluyor ve grotesk komedinin doğrudan ifadenin imkansız olduğu yerde işleyen bir hiciv olduğunu savunuyor.

Karşı tarafın argümanı sağlamdır ve ciddi insanlardan gelir. Perry Link (Perry Link), Mo Yan'ın rejimin vahşetinden sistematik olarak kaçındığını, yaklaşık otuz milyon insanın öldüğü Büyük İleri Atılım kıtlığını bir felaket yerine komik bir olay olarak sunduğunu, bunun da konusu açlık olan bir romancı için tuhaf bir kaçış olduğunu savundu. Anna Sun, dilinin bizzat Maoizm tarafından hasar gördüğünü savundu. İçki Ülkesi eleştirmenleri, sözde yıkıcılığının söz kalabalığı ve tekrarlar altında gömülü olduğunu belirtiyor; sonraki romanların azalan bir gücü gösterdiği düşünülüyor. Ve "konuşma" anlamına gelen bir mahlas seçen adam, belirleyici anda gerçekten konuşmadı. Pankaj Mishra'nın (Pankaj Mishra) yanıtı tartılmaya değer; Batılı yazarların otoriter yönetim altındaki yazarlardan şehitlik talep ederken kendi suç ortaklıklarını mazur görmeleri — ama bu adamı savunuyor, deha iddiasını değil. Geriye kalan ise biçimsel bir başarı: on iki yaşında okulu bırakan biri tarafından yapılan romanda gerçek bir buluş.

Miras

Mo Yan, Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan ilk Çin Halk Cumhuriyeti vatandaşıydı ve ödül, ona karşı meydan okuyarak değil, Çin devletinin kutsamasıyla geldi — işte bu yüzden hala tartışmalı kalıyor. Tartışmalı olmayan şey kurgunun erişimidir: Gaomi artık kalıcı olarak edebiyat haritasındadır, düzinelerce dile çevrilmiştir ve yazarının cesur mu yoksa uzlaşmacı mı olduğuna dair tartışma, dünyanın onu okuma biçiminin bir parçası haline gelmiştir.