Mark Rothko: İnsan Dramının Ressamı

İnsanların iştahını kaçırmak istiyordu. Mark Rothko (Mark Rothko), 1958 yılında New York'taki yeni Seagram Binası'nda (Seagram Building) bulunan Four Seasons Restoranı (Four Seasons Restaurant) için duvar resimleri yapmak üzere çok kazançlı bir işi kabul ettiğinde, bir gazeteciye "o odada yemek yiyen her pisliğin iştahını kaçıracak bir şey" yapmayı amaçladığını söyledi. İki yıl ve kırk tuval sonra, avansı iade etti ve projeden çekildi; bu tavır, yazdığı herhangi bir açıklamadan çok, resme nasıl baktığını anlatıyordu.

Dvinsk'ten Portland'a

Markus Yakovlevich Rothkowitz, 25 Eylül 1903'te o zamanlar Rus İmparatorluğu'nun bir parçası olan, günümüzde Letonya'nın Daugavpils kenti olan Dvinsk'te doğdu. Eczacı ve Marksist bir entelektüel olan babası Yakov, askerlik ve pogrom korkusu nedeniyle 1913 yılında aileyi Portland, Oregon'a taşıdı. Ancak varışlarından birkaç ay sonra babası kolon kanserinden öldü. Bu durum, henüz bir çocuk olan Markus'u amcasının deposunda çalışmak zorunda bırakırken, kız kardeşi kasiyerlik yapıyordu. On yedi yaşında Lincoln Lisesi'nden onur derecesiyle mezun oldu ve Yale Üniversitesi'ne burs kazandı, ancak burayı "elitist ve ırkçı" bulup iki yıl sonra diplomasız ayrıldı. Kırk altı yıl sonra Yale ona fahri diploma verene kadar bir diploma sahibi olamadı.

Aldığı resmi eğitim New York'taki Sanat Öğrencileri Birliği (Art Students League) ve Parsons'daydı; burada ressam Arshile Gorky (Arshile Gorky) üzerinde erken dönem bir etki bıraktı ve Kübist Max Weber (Max Weber), ona sanatı bir tasvir aracı olarak değil, "duygusal ve dini ifade için bir araç" olarak görmeyi öğretti. 1938'de ABD vatandaşı oldu ve hem Amerika hem de Avrupa'da yayılan antisemitizmden çekinerek Rothkowitz olan soyadını Rothko (Rothko) olarak kısalttı.

Mitten Renge

Rothko'nun ilk resimleri temsiliydi; metro sahneleri, şehir iç mekanları ve Alman Dışavurumculuğu ile Paul Klee'ye (Paul Klee) borçlu işlerdi. İkinci Dünya Savaşı onu mite doğru itti: Aeschylus (Aeschylus), Nietzsche'nin Tragedyanın Doğuşu'nu, Freud ve Jung'u okudu; Antigone (Antigone), Oedipus (Oedipus) ve Son Akşam Yemeği'ni çağrıştıran tuvaller boyayarak, felaketle eşdeğer bir görsel dil arayışına girdi. 1940'ların sonlarına gelindiğinde bu arayış "çok biçimlilere" (multiforms) yol açtı — figürasyonu tamamen terk eden, gevşek, parlayan renk alanları. 1951'e gelindiğinde ise onu tanımlayacak olan format ortaya çıktı: büyük, dikey bir tuval üzerinde yüzen iki veya üç yumuşak kenarlı dikdörtgen renk alanı; yüzeyin düz durmak yerine nefes alıyormuş gibi görünmesi için ince yağlı boya katmanlarıyla boyanmıştı.

Bunların renk ilişkileri üzerine bir egzersiz olmadığını savundu. "Ben bir soyutlamacı değilim," dedi. "Benim ilgim sadece temel insan duygularını ifade etmektir; trajedi, coşku, kıyamet. İnsanların resimlerimin önünde yıkılıp ağlaması, bu duyguları iletebildiğimi gösterir." İzleyicilerin tuvale çok yakın olmasını, yani on sekiz inç kadar yakın durmalarını istiyordu; böylece renk alanı, onun niyetini doldurduğu gibi izleyicinin görüşünü de bir nesne değil, bir ortam olarak doldurabilirdi. Bir keresinde çalışmasının malzemelerini neredeyse bir yemek tarifi gibi tanımladı: ölümle meşguliyet, duyusallık, gerilim, ironi, zeka, şans ve "trajediyi katlanılabilir kılmak için %10 umut." 1950'lerin ortalarına gelindiğinde, bir zamanlar parlak olan kırmızı ve sarıları bordo, siyah ve griye doğru kaymaya başlamıştı; pek çok kişi bu değişimi kendi depresyonunun görsel bir yansıması olarak okudu.

Reddedilen Komisyon

Seagram işi, ona Four Seasons'ın yemek salonunu doldurmasını sormuştu. Rothko, restoranın tam boyutlarını yeniden üreten bir stüdyo iskelesi kurdu; böylece duvar resimleri odaya göre ayarlanabilirdi. Daha sonra Michelangelo'nun (Michelangelo) Laurentian Kütüphanesi (Laurentian Library) merdivenlerini — ki bu ona kaçış yolu olmayan, duvarlarla çevrili bir his vermişti — yemek yiyenlerin hissetmesini istediği ruh hali olarak belirtti. Sonucu "daha önce denediğim her şeyden daha kasvetli" olarak nitelendirdi. Ardından, gerçek restoranda yemek yedikten sonra, bu ağırlıktaki bir çalışma için ortamın yanlış olduğuna karar verdi ve çekildi. Tuvallerin dokuzunu Londra'daki Tate Galerisi'ne (Tate Gallery) bağışladı; bugün halka ücretsiz olarak Tate Modern'de sergilenmektedir. Rothko'nun biyografi yazarlarının hala not ettiği bir detayda, duvar resimleri Londra'ya, onun stüdyosunda ölü bulunduğu gün olan 25 Şubat 1970'te ulaştı.

Son büyük girişimi olan Houston'daki Rothko Şapeli (Rothko Chapel), John ve Dominique de Menil (John and Dominique de Menil) tarafından görevlendirilmişti ve aynı mantığı daha da ileri taşıdı: on dört tuval, tek renkli kahverengi bir triptik ve neredeyse siyah dikdörtgen alanlar, her dinden veya dinsiz insanı ağırlamak üzere tasarlanmış sekizgen, mezhepsiz bir şapele yerleştirildi. Rothko bunun üzerinde yedi yıl çalıştı ve bittiğini hiç göremedi; 1971'de, ölümünden sonra açıldı ve kariyerinin tamamlanmış bir katedrale en yakın eseri oldu.

Ölüm ve Ardından Gelen Dava

Rothko'nun sağlığı ve evliliği son yıllarında birlikte çöktü. 1968'de aort anevrizması teşhisi konduktan sonra, doktor tavsiyelerine karşı içmeye ve sigara içmeye devam etti; bu sırada 1944'te Mary Alice "Mell" Beistle (Mary Alice "Mell" Beistle) ile yaptığı evliliği de yıkıldı. Son serisi "Siyah Üzerine Griler" (Black on Grays), gri dikdörtgenlerin üzerindeki siyah dikdörtgenleri, o kadar sert bir şekilde azaltılmış bir palette eşleştirdi ki, eleştirmenler uzun süre tartıştılar — sanat tarihçisi David Anfam (David Anfam) bunları sadece intihar mektubu olarak okumayı "safça" buluyor — sonunu ne kadar önceden sezdiğini sorguladılar. 25 Şubat 1970'te yardımcısı onu stüdyosunun mutfağında ölü buldu; barbitürat aşırı doz almış ve kolundaki bir arteri kesmişti. 66 yaşındaydı.

Ardından gelen şey, Amerikan sanat hukuku tarihindeki en büyük skandallardan biriydi. Rothko'nun vasiyetinin uygulayıcıları, tabloları Marlborough Galerisi'ne (Marlborough Gallery) piyasa değerinin çok altında fiyatlarla sattılar; kızı Kate (Kate) 1971'de dava açtı ve on yıl süren "Rothko Davası" (Rothko Case), 1975'te uygulayıcıların ihmal ve çıkar çatışması nedeniyle sorumlu bulunmasıyla sona erdi. 9,2 milyon dolar tazminat ödemeye ve 658 tabloyu, çalışmaları dünya çapındaki yaklaşık otuz beş müzeye yeniden dağıtan yeniden yapılandırılmış bir vakfa iade etmeye mahkum edildiler.

Mark Neden Dahi Olarak Adlandırılır?

Rothko'nun bu kelime üzerindeki hakkı, teknik ustalıktan ziyade belirli, test edilebilir bir hırsa dayanır: görüntülerden ziyade duygusal olaylar olarak işlev gören tablolar inşa etmek ve bu işlevin yabancılar üzerinde gerçekten çalışmasını sağlamak. İnsanların tuvallerinin önünde ağladığını doğrudan söyledi ve bunu inşa ettiği şeyin bir kaza değil, kanıtı olarak gördü; bu, eleştirmenlerin, küratörlerin ve sıradan ziyaretçilerin yetmiş yıldır tutarlı bir şekilde aynı tepkiyi bildirdiğini fark edene kadar kibri andıran büyük bir iddiaydı. Yöntemi tasarım gereği dardı: figür yok, anlatı yok, çoğu zaman tuval başına sadece iki veya üç renk alanı, iki on yıl boyunca keşiş disipliniyle tekrarlandı. Bunun içindeki zeka kompozisyonel ve psikolojiktir — ölçek, kenar, ton ve yakınlığın duyguları nasıl manipüle ettiğine dair sürekli bir çalışma — kavramsal bir icattan veya bir ressamın veya çok modlu bir renkçinin sergileyebileceği teknik yelpazeden ziyade. Dürüst karşı argüman gerçektir: Rothko sınırlı sayıda biçimsel fikri tekrar tekrar boyadı, piyasa değeri işin kendisi kadar kıtlık ve vasiyet davalarına da çok şey borçludur ve "dahi" etiketi, aynı zamanda inatçılık, depresyon ve kendisini gerektiğinden fazla açıklama konusundaki hermetik reddedişi de yüceltme riski taşır. Tartışılmayan şey, renk ve ölçeğin sinir sistemi üzerindeki etkisi hakkında gerçek bir şey tespit etmiş olması, bunu kanıtlamak için tüm bir uygulama inşa etmiş olması ve kariyerinin son dönemini — Seagram, Harvard, Şapel — bu keşfin dekorasyon olmasına izin vermeyi reddederek riske atmış olmasıdır.

Miras

Rothko'nun tabloları bugün 80 milyon dolardan fazlaya satılıyor ve MoMA, Tate, Ulusal Sanat Galerisi ve Houston'da kendi adını taşıyan şapelin koleksiyonlarını demirlemiş durumda. Paris'teki Fondation Louis Vuitton'da (Fondation Louis Vuitton) düzenlenen 2023 retrospektifi, 115 eseri görmek için kalabalıkları çekti ve John Logan'ın (John Logan) oyunu Red (Red), onun Seagram krizini Broadway'e taşıyarak 2010'da altı Tony Ödülü (Tony Awards) kazandı. Mark Rothko Sanat Merkezi (Mark Rothko Art Centre), 2013 yılında memleketi Daugavpils'te açıldı ve Rus İmparatorluğu'ndan kaçan bir eczacının oğluyla başlayan ve Houston, Londra ve Paris'te onun insan dramı olarak adlandırdığı şeyi tutmak için özel olarak inşa edilmiş odalarla sona eren bir devreyi kapattı.