Lao Şe: Pekin'in Sesini Yazan ve Kendi Gölünde Can Veren Romancı

24 Ağustos 1966 sabahı, altmış yedi yaşında bir romancı Pekin'deki Taiping Gölü'ne yürüdü, ceplerini taşlarla doldurdu ve suya girdi. Bir gece önce, birçoğu ergen kızlardan oluşan Kızıl Muhafızlar, Konfüçyüs Tapınağı'nda yirmi diğer yazarla birlikte onu üç saat boyunca dövmüş, yabancı bir ajan olmakla suçlamış ve boynuna bir tabela asmıştı. Ertesi gün cesedi bulunduğunda, kıyıdaki kıyafetlerinin yanında Mao'nun kendi şiirlerinin el yazması birkaç kopyası duruyordu. Lao Şe, kırk yılını Pekin'in çekçekçilerine ve avlu ailelerine edebi bir ses vermeye adamıştı; 1949'da inşasına yardım etmek için ülkesine döndüğü devrim, kendi ön kapısından görebileceği gölde hayatına son verdi.

Bir Dul Tarafından Büyütülen Mançu Bir Çocuk

3 Şubat 1899'da Pekin'de Şu Çingçun (Shu Qingchun) adıyla doğan Lao Şe, 1911'deki çöküşünden önce Çin'i iki buçuk asır boyunca yöneten Qing hanedanlığının Mançu etnik azınlığına mensuptu; bu köken, kendi ifadesiyle, kendisini sonrasındaki Han çoğunluklu Cumhuriyet'te biraz dışlanmış hissetmesine neden olmuştu. Saray muhafızı olan babası, 1900 yılında Boxer Ayaklanması'ndaki çatışmalar sırasında öldü ve annesini onu büyük ölçüde yalnız büyütmek zorunda bıraktı. Çin'in eğitim bürokrasisinde hızla yükseldi; henüz on yedi yaşında bir ilkokul müdürü ve daha sonra bölge eğitim müfettişi oldu, ardından 1924'te İngiltere'ye gitmesini sağlayan Mandarin öğretme fırsatıyla karşılaştı.

Bloomsbury Yakınlarında Beş Yıl

1924'ten 1929'a kadar Londra'da, Bloomsbury edebi çevresinin yakınlarında yaşayarak Conrad ve Joyce'u okuyan, Ming hanedanlığı dönemine ait bir romanı çevirmekle yıllar geçiren ve her şeyden önce Charles Dickens'tan ilham alarak ilk romanı Lao Zhang'ın Felsefesini (Lao Zhang di zhexue) yazan Lao Şe'nin bu eseri 1926'dan itibaren tefrika edilmeye başlandı. Londra yılları, 1920'ler Britanya'sında karşılaştığı Çin karşıtı önyargıyla yüzleşen yarı otobiyografik bir roman olan Bay Ma ve Oğlunu (Mr. Ma and Son) da ortaya çıkardı. Doğu'ya döndü, Manhattan'ın Yukarı Batı Yakası'nda vakit geçirdi ve 1930'ların başlarına gelindiğinde edebi felsefesini değiştirmişti: En erken kurgusu zorlukların üstesinden gelen bireysel iradeyi yüceltirken, olgun dönemi sosyal çevrenin bireysel iradeyi nasıl ezdiğine yöneldi; bu değişim, 1932 tarihli distopik satiri Kedi Ülkesinde (Cat Country) somutlaştı. Mars'ta dekadan, kendi kendini yok eden bir Çin uygarlığını hayal eden bu eser, Çin Komünist Partisi tarafından hâlâ rahatsız edici, neredeyse kehanet niteliğinde bir metin olarak değerlendirilmektedir.

Çekçekçi

Lao Şe'nin başyapıtı Luotuo Xiangzi — İngilizcede Çekçekçi (Rickshaw Boy) olarak bilinir — 1936'da yayımlandı ve dürüstçe kendini geliştirme çabaları yoksulluk, sömürü ve kötü şans tarafından ezilen Pekinli bir çekçekçinin hikayesini anlattı. Lao Şe'nin imzası haline gelen otantik konuşma dilindeki Pekin lehçesiyle yazılan roman, modern Çin'in en sevilen realist kurgu eserlerinden biri haline geldi ve onlarca yıl sonra Pekin'in bir iş bölgesinde başrol karakterinin bronz heykelini esinlendirecek kadar popülerleşti. Ardından gelen Çin-Japon Savaşı sırasında Lao Şe, Tüm Çin Japon Karşıtı Yazarlar Federasyonu'na liderlik ederek kurgu ve tiyatrosunu açıkça vatansever savaş dönemi edebiyatına yönlendirdi.

Yeni Bir Çin'e Dönüş

Komünistlerin iktidarı ele geçirmesinin ardından Başbakan Çu Enlai tarafından ABD'den dönmeye ikna edilen Lao Şe, 1949'da Pekin'e yerleşti ve 1950'den 1966'ya kadar olan sonraki on yedi yılını eşi Hu Çieçing (Hu Jieqing) ve dört çocuğuyla birlikte Konfüçyüs Tapınağı yakınındaki geleneksel bir avlulu evde geçirdi. Bu, kariyerinin en üretken dönemlerinden biriydi: O dönemde Ejderha Sakalı Deresi (1951) ve 1957'de ikinci dönüm noktası eseri olacak olan tiyatro oyunu Çayhane (Teahouse) dahil olmak üzere 24 oyun ve iki roman yazdı. Bir Pekin çayhanesini ve müdavimlerini üç çalkantılı tarihi dönem boyunca takip eden bu oyun, Pekin Halk Sanat Tiyatrosu tarafından 700 kereden fazla sahnelendi ve günümüzde modern Çin tiyatrosunun temel taşı kabul edilmektedir.

Mücadele Oturumu

Bu üretken yerleşim dönemi, Kültür Devrimi'nin ilk günlerinde sona erdi. 23 Ağustos 1966'da Kızıl Muhafızlar, Lao Şe'yi ve yaklaşık yirmi diğer yazarı Konfüçyüs Tapınağı'na çağırdı; burada yaklaşık 150 genç saldırgan, hareketin mücadele oturumu olarak adlandırdığı olayda onları üç saat boyunca bambu sopalarla ve zımbalı kemerlerle dövdü ve yurtdışındaki yılları nedeniyle Lao Şe'yi özellikle Amerikan ajanı olmakla suçladı. Eve döndüğünde evinin yağmalandığını ve el yazmalarının yakıldığını gördü. Ertesi sabah Taiping Gölü'ne yürüdü ve kendini boğdu. O dönemin yetkilileri onun kendisini halktan soyutladığını ilan ederek ona uygun bir cenaze töreni yapılmasını reddettiler; ailesinin yalnızca gözlüklerini ve kalemini gömmesine izin verildi.

Lao Şe Neden Bir Dahi Olarak Anılır

Bu iddia belirli bir edebi başarıya dayanmaktadır: Lao Şe, yirminci yüzyılın diğer tüm Çinli romancılarından daha fazlasını yaparak Pekin'in kendi konuşma lehçesinin — çağdaşlarının çoğunun tercih ettiği klasik veya Avrupalılaştırılmış düzyazı değil, çekçekçilerin, çayhane sahiplerinin ve avlu ailelerinin dilinin — ciddi edebiyatın tüm ağırlığını taşıyabileceğini kanıtladı ve Çekçekçi ile Çayhane neredeyse bir asır sonra bile bu argümanın mihenk taşları olmaya devam etmektedir. Oğlu Şu Yi (Shu Yi), daha sonra babasının intiharını MÖ üçüncü yüzyıldaki şair Qu Yuan'a kadar uzanan kendini yok etme yoluyla protesto etme geleneğinin içine yerleştirmiş ve böyle bir eylemin bizzat nihai bir mücadele eylemi, başkalarına gerçeğin gerçekten ne olduğunu söylemenin bir yolu olduğunu savunmuştur. Karmaşık gerçek şu ki, Lao Şe koşullar tarafından yok edilmiş apolitik bir zanaatkâr değildi: Komünist Partisi'nin kültürel programını kendisine karşı dönmeden önce on yedi yıl boyunca aktif olarak desteklemişti ve en keskin kehanet kitabı olan Kedi Ülkesi, öngörmüş gibi göründüğü hareket tarafından ölümünden on yıllar sonrasına kadar büyük ölçüde bastırılmış ve okunmamıştı — ideolojik kendini yok etmeye dair en net uyarısı, onu üreten ülke ve siyasi sistem tarafından dikkate alınmayan bir dahiydi.

Miras

Lao Şe, Mao'nun 1976'daki ölümünden sonra itibarını ölümünden sonra geri kazandı ve Pekin'deki avlulu evi 1998'de el yazmalarını ve eşyalarını sergileyen bir anı salonu olarak yeniden açıldı. Çayhane, Pekin Halk Sanat Tiyatrosu'nun aktif repertuarında kalmaya devam ederken, Çekçekçi yirminci yüzyılın başlarındaki Pekin'deki sıradan yaşamın kesin portresi olarak okunmaya devam etmektedir — Kültür Devrimi'nin onu yazan adamla birlikte boğmaya çalışıp başaramadığı bir mirastır.