Juan Rulfo: Bir kıtanın kurgusunu yeniden yazan üç yüz sayfa

Gabriel García Márquez bir keresinde Juan Rulfo'nun Pedro Páramo adlı eserini 1961'de keşfetmenin hayatının tüm seyrini değiştirdiğini ve Rulfo'nun tüm edebi çıktısının — iki ince kitap, toplamda belki üç yüz sayfa — Sophokles'in trajedileri kadar kalıcı olduğunu söylemişti. Bu, García Márquez başta olmak üzere sözde Latin Amerika Patlaması'nı tanımlayan yazarların çoğunun yöntemlerini bu üç yüz sayfaya dayandırdığını fark edene kadar abartılı görünen bir iddiadır.

Devrimle yetim kalan

Rulfo, 16 Mayıs 1917'de Jalisco, Apulco'da doğdu — tam doğum yeri biyografi yazarları arasında tartışmalıdır — bir zamanlar varlıklı olan, ancak Meksika Devrimi'nin şiddeti ve daha sonra 1926'dan 1929'a kadar süren, Rulfo'nun batı Meksika'da bir çocukken doğrudan tanık olduğu, antiklerikal Meksika devletine karşı acımasız bir Katolik ayaklanması olan Cristero Savaşı'nın ortasında servetleri çöken toprak sahiplerinden oluşan bir ailede dünyaya geldi. Babası 1923'te, annesi 1927'de öldü ve Guadalajara'da büyükannesi tarafından büyütüldü. 1930'ların başına kadar Luis Silva Okulu'na devam etti, 1932 ile 1934 yılları arasında kısa bir süre ilahiyat okuluna girdi ve Guadalajara Üniversitesi kargaşa döneminde kapandığında üniversite eğitimi engellendi; daha sonra 1936'da bir amcasının bağlantılarıyla elde ettiği bir pozisyon olan göçmenlik dosyası memuru olarak çalışırken Meksika Ulusal Özerk Üniversitesi'nde edebiyat derslerine misafir öğrenci olarak katıldı.

Günlük işlerde çalışan bir yazar

Rulfo'nun edebi kariyeri yavaş ve neredeyse tamamen akademik veya bohem edebi çevrelerin dışında gelişti. 1936'dan itibaren Efrén Hernández'in gayri resmi rehberliğinde yazdı ve 1944'te Pan adlı edebiyat dergisinin kurucu ortağı oldu. Bu arada, önce göçmenlik ajanı, ardından 1952'ye kadar Goodrich-Euzkadi lastik şirketi için seyahat eden bir satış temsilcisi ve ustabaşı olarak geçimini sağladı; bu iş onu kırsal Meksika'da dolaştırdı ve kurgusunu dolduracak olan ıssız, kuraklıktan nasibini almış manzaralar ve sessiz kırsal seslerle tam olarak tanıştırdı. 1952'den 1954'e kadar Centro Mexicano de Escritores'deki Rockefeller Vakfı bursu ona nihayet yazmak için sürekli bir zaman verdi ve 1954'ten itibaren Papaloapan Nehri Komisyonu için çalıştı, ardından çalışma hayatının son çeyrek yüzyılını, 1962'den 1986'ya kadar, Meksika Ulusal Yerli Halklar Enstitüsü'nde editör olarak geçirerek genç yazarlara rehberlik etti.

Yanan Ova

Rulfo'nun ilk kitabı El llano en llamas (1953, Yanan Ova), Meksika Devrimi'nin şiddeti ve sonrasının ortasında geçen, süslemeden arındırılmış, kısa ve konuşma dilinde yazılmış kısa öyküleri bir araya getirdi. "¡Diles que no me maten!" ("Onlara beni öldürmemelerini söyle!") ve "No oyes ladrar los perros" ("Köpeklerin havladığını duymuyor musun?") gibi hikayeler, bir avuç sayfadan ve neredeyse hiç yazar yorumu olmadan tüm ahlaki evrenler — babalık başarısızlığı, intikam, geçmişten kaçmanın imkansızlığı — inşa etti; bu teknik, malzemenin sertliğinin editoryal yorum olmadan konuşmasına izin verdi.

Pedro Páramo

İki yıl sonra, 1955'te Rulfo onu tanımlayacak olan romanı yayınladı: Pedro Páramo, Juan Preciado'nun hiç tanımadığı babasını bulmak için Comala kasabasına yaptığı yolculuğun hikayesi, ancak sadece fısıldayan ölülerle dolu bir yerleşim yeri keşfetmek için. Roman, yaşayanlar ile ölüler, geçmiş ile gelecek ve bir anlatıcı sesi ile diğeri arasındaki sınırı, Rulfo'nun kısmen William Faulkner'dan özümsediği ancak tamamen Meksika'ya özgü kırsal konuşma ve halk Katolikliği dilinde yeniden kullandığı parçalanmış kronoloji ve değişen perspektif tekniklerini kullanarak çözdü. İlk dört yılında sadece yaklaşık 2.000 kopya sattı ve çok az eleştirel ilgi gördü; bugün otuzdan fazla dile çevrildi ve sadece İngilizce olarak bir milyondan fazla kopya sattı ve Jorge Luis Borges onu herhangi bir dilde yazılmış en büyük metinlerden biri olarak nitelendirdi.

Rulfo'nun hiç yazmadığı kitap

Pedro Páramo'dan sonra Rulfo fiilen kurgu yayınlamayı bıraktı. Sonraki otuz yılını editör, mentor ve fotoğrafçı olarak geçirdi — mirası, daha sonra Carlos Fuentes'in denemeleriyle birlikte yayınlanan 6.000'den fazla fotoğraf negatifini içeriyor — bu süre zarfında yıllarca uzun süredir vaat edilen üçüncü bir roman olan La cordillera hakkında söylentiler dolaştı, ancak bu roman asla ortaya çıkmadı. Sessizliğin mükemmeliyetçiliği, tükenmişliği mi yoksa sadece söylemesi gerekeni söylediği hissini mi yansıttığı, Meksika edebiyatının kalıcı sorularından biri haline geldi.

Juan neden dahi olarak adlandırılıyor

Rulfo'nun durumu alışılmadık bir kanıt türüne dayanıyor: hacim değil, etki ile çıktı oranı. García Márquez, 1961'de Pedro Páramo'yu okumanın Yüzyıllık Yalnızlık'ın yazılmasının kilidini açtığını açıkça belirtti ve edebiyat tarihçileri, Rulfo'nun doğrusal zamanı çözmesini ve hayaletleri ve ölüleri yürüyen, konuşan varlıklar olarak olgusal ele alışını, dünyanın büyülü gerçekçilik olarak adlandırdığı tekniği kurmaya yardımcı olduğu için kredilendiriyor — Rulfo'nun kendisi asla bunun hakkında teorileştirmemiş veya etiketi talep etmemiş olsa bile. Toplamda yaklaşık üç yüz sayfa olan iki kitabın, bir kıtanın sonraki edebiyatı üzerinde bu kadar büyük bir kaldıraç uygulayabilmesi, García Márquez tarafından Sophokles'in kalıcılığıyla olumlu bir şekilde karşılaştırılması, herhangi bir ödül alıntısından daha güçlü bir tanıklıktır. Dürüst karşı argüman sessizliğin kendisidir: Pedro Páramo'yu üreten dahi her kimse, görünüşe göre kendini yeniden üretemedi veya bunu seçmedi ve Rulfo'nun itibarı, sürdürülebilir bir büyük kurgu kariyerinden ziyade dar bir çalışma bütününe dayanıyor — sürekli harika eserlerden oluşan bir bütünden ziyade, mükemmel bir şekilde başarılmış tek bir kitap vakası.

Miras

Rulfo, 7 Ocak 1986'da Mexico City'de 68 yaşında öldü ve otuz yıl boyunca neredeyse hiçbir yeni eser yayınlamadı. Ailesi tarafından yönetilen Juan Rulfo Vakfı, edebi arşivinin yanı sıra fotoğraf arşivini de koruyor ve Pedro Páramo, Latin Amerika edebiyat kanonunun bir demirbaşı olmaya devam ediyor — yazarı büyük ölçüde sadece bunu yazdığı ve ne zaman duracağını bildiği için ünlü olan nadir kitap.