John Lee Hooker: Ölçü Çizgisini Kaldıran Adam

Hiç kimse onun ne zaman doğduğu konusuna kesinlik kazandıramadı. Aday yıllar on bir yıla yayılıyor — 1912, 1915, 1917, 1920, 1923 — ve resmi kaynakların çoğu 22 Ağustos 1917'yi verirken, nüfus sayımı 1912 diyor. Okuma yazma bilmiyordu. Standart bir ritmi pek çalmaz, şarkı ne zaman isterse bir ölçüyü uzatır ya da keserdi. Ve 1948'de, bir ayağıyla tahta palete vururken mikrofona şarkı söyleyerek 1949'un en çok satan ırk (race) plâğını yaptı.

Tutwiler ve Bir Üvey Babanın Dron Sesleri

Büyük ihtimalle Mississippi, Tutwiler'da doğdu, ancak Britannica ve diğer kaynaklar bunu Clarksdale yakınlarına konumlandırıyor. 1871 doğumlu babası William Hooker bir yarıcı ve Baptist vaiziydi; annesi Minnie Ramsey 1880 civarında doğmuştu ve John Lee, evdeki on bir çocuğun en küçüğüydü. Belirleyici olay, 1921'de anne ve babasının ayrılması ve annesinin, çocuğun eline bir gitar veren blues müzisyeni William Moore ile yeniden evlenmesi oldu. Shreveport'ta çalışmış olan Moore, çevrelerindeki Delta tarzından çarpıcı biçimde farklı, sürekli mırıldanan (drone), tek akorlu bir blues çalıyordu. O mırıltı, Hooker'ın tüm müzikal mimarisi haline geldi. İkinci bir müzisyen olan Tony Hollins ona ilk gitarını verdi ve "Crawlin' King Snake" ile "Catfish Blues"un versiyonlarını öğretti. On dördünde evden kaçtı ve bildirildiğine göre annesini veya üvey babasını bir daha hiç görmedi.

Beale Caddesi'nden Hastings Caddesi'ne

1930'ların ortalarına gelindiğinde Memphis'teki Beale Caddesi'nde (Beale Street) çalいていた. 1943'te Ford'da fabrika işi peşinde kuzeye, Detroit'e taşındı. Bu şanslı bir pazardı: Yerel müzik piyasası piyano çalanlar üzerine kuruluydu, bu da bir gitaristi kıt ve değerli kılıyordu. Çalıştığı mekanlarda sesini duyurabilmek için ilk elektro gitarını satın aldı — sonradan tarihi olduğu anlaşılan pratik bir karardı. Siyah Detroit'in eğlence bölgesinin omurgası olan Hastings Caddesi (Hastings Street) boyundaki kulüpleri mesken tuttu ve bir çelik fabrikasında kapıcı olarak işe girdi.

Boogie Chillen'

1948'de Bernard Besman için bir demo kaydettiğinde hala o fabrikanın zeminini süpürüyordu. Modern Records kaydı yayınladı ve "Boogie Chillen'" 1949'un en çok satan ırk plâğı oldu. Üzerinde yer alan şey neredeyse bir düzenleme olarak kabul edilemez: tek bir elektro gitar, bir ses ve tahta bir palet üzerindeki bir adamın ayakkabısının sesi, hepsi tek bir akora kilitlenmiş durumda. "Crawling King Snake" aynı üslupla bunu takip etti. Besman bir grup değil, fiziksel bir olay kaydetmişti ve ülke bunu satın aldı.

Boogie Man ve Takma Adları

1950'ler boyunca Hooker, Amerikan müziğindeki en büyük dolandırıcılıklardan birini yürüttü. Özel sözleşmelerle bağlı olmasına rağmen peşin para isteyen sanatçı, icat edilmiş isimler altında rakip plak şirketleri için materyalini yeniden kaydetti: John Lee Booker, Johnny Lee, Texas Slim, Delta John, Boogie Man (the Boogie Man). Daha sonra Chicago'daki Vee-Jay'de şirket, bir vuruşu atlayabilecek veya üç tane ekleyebilecek bir adamı takip edebilecekleri için özellikle seçilmiş stüdyo müzisyenlerini — aralarında Eddie Taylor da vardı — sağladı. Bu düzenlemeden sekiz yıl sonra İngiliz hitine dönüşen 1956 tarihli "Dimples" ve 1962 tarihli "Boom Boom" çıktı.

Avrupa, Canned Heat ve Rock'ın Borcu

1962'den itibaren American Folk Blues Festival ile Avrupa'yı turladı; genç müzisyenlerden oluşan bir neslin kayıtları incelediği o kritik anda Britanya'ya vardığında. The Rolling Stones ve The Animals doğrudan onun kataloğundan çalıştılar; taklitçileri çoktan ünlenmişken "Dimples" 1964'te İngiltere listelerine girdi. 1970'te Canned Heat ile yapılan Hooker 'n Heat albümü, Billboard 200'de 78 numaraya yükselerek listelere giren ilk albümü oldu — arkasında yirmi yıllık hitler olan ellili yaşlarındaki bir adam, ancak o zaman bir albüm sanatçısı olarak kayda geçiyordu. 1980'de The Blues Brothers filminde bir Chicago sokağında "Boom Boom"u çalarak ve 1985'te The Color Purple filminde göründü.

Şifacı (The Healer)

Son perde en büyüğüydü. The Healer (1989) onu Carlos Santana ve Bonnie Raitt ile eşleştirdi ve yetmişini aşkın yaşında onu yeniden ticari bir güç haline getirdi. Ardından 1991'de Mr. Lucky, 1995'te Chill Out ve Van Morrison ile olan başlık şarkısıyla iki Grammy (Grammy) kazanan — En Geleneksel Blues Kaydı ve En İyi Pop İşbirliği — 1997 tarihli Don't Look Back geldi. 1980'de Blues Hall of Fame'e ve 1991'de Rock and Roll Hall of Fame'e dahil edilmişti; 1997'de Hollywood Walk of Fame'de bir yıldız ve 2000'de bir Grammy Yaşam Boyu Başarı Ödülü (Grammy Lifetime Achievement Award) aldı. O zamana kadar Kaliforniya'da beş mülk sahibiydi.

John Neden Bir Dahi Olarak Anılır?

Bu iddia zekadan ziyade içgüdü ve ritme dayanır ve dürüst ifade de bunu söyler. Hooker'ın katkısı yapısal niteliktedir: ölçü çizgisini kaldırmıştır. Delta ve Chicago blues'ları on iki ölçülük form üzerine kuruluydu; Hooker ise cümlenin neye ihtiyacı varsa ona uyum sağlamak için tempoyu ve ölçü sayısını ayarladı, böylece ibare diğer tarafın yerine ritmi yönetti. Alt kısımda ise tek bir akoru korudu — üvey babasından mirasa kalan ve mantık olarak Avrupa armonisine kıyasla Batı Afrika müziğine daha yakın olan modal bir dron. Bu kombinasyon, stüdyo müzisyenlerinin ona eşlik etmek üzere neden özellikle işe alınması gerektiğinin sebebidir ve ayrıca, düz bir çizgide, boogie rock'ın ve rifflere dayanan pek çok rock and roll'un geldiği yerdir. Britannica onu "elektrik blues idiomundaki en karakteristik sanatçılardan biri" olarak nitelendirir. Rolling Stone, 2015 yılında onu en büyük gitaristler arasında 35. sıraya yerleştirdi ve kayıtlarından ikisi, "Boogie Chillen'" ve "Boom Boom", Rock and Roll Hall of Fame'in rock and roll'u şekillendiren 500 şarkı listesinde yer alır. Okuma yazma bilmeyen bir adamın kafasında yüzlerce şarkı sözü besteleyip taşıması bir dipnot değildir; yüksek derecede sözlü bir kompozisyondur.

Karşı argüman gerçektir ve ifade edilmelidir. Armoni dağarcığı küçüktü — basit armoniler, pentatonik diziler, sıklıkla tek bir akor; Britannica bunu etkili olsa da ilkel olarak nitelendirir. Hızlı para kazanmak için aynı şarkı avucunu takma adlar altında tekrar tekrar kaydetti, bu bir program değil, bir iş bitiriciliktir. Ünlü düzensizliği diğer insanlara iş yarattı ve sahneden bakıldığında yenilikten ziyade saymayı bilmeyen bir adam gibi görünebilirdi. Ve The Healer yıllarının devasa geç dönemi şöhretli konuklarla birlikte geldi. Buradaki dahi kompozisyon inceliği değildir. O otoritredir: tek bir akorun, bir sesin ve yere vurulan bir tahtanın olası tek düzenleme gibi hissettirilmesini sağlama yeteneğidir.

Miras

21 Haziran 2001'de Kaliforniya, Los Altos'taki evinde uykusunda öldü. Kayıt yapmış en büyük erkek blues şarkıcıları arasında düzenli olarak adı anılır ve onun hakkındaki savunu vokal veya gitara ayrı ayrı bağlı değildir — neredeyse hiçbir şeyden inşa ettiği ve rock and roll'un yarısının o zamandan beri ödünç aldığı groove'a dayanır.