John Edward Williams: Kusursuz Romanı Yazan Adam

Stoner, 1965 yılında yayımlandığında birkaç bin kopya sattı, dağınık övgüler aldı ve birkaç yıl içinde baskısı tükendi — eleştirmen Morris Dickstein'ın daha sonra "büyük bir romandan daha nadir bir şey: kusursuz bir roman" diyeceği bir eser için sessiz bir kaderdi. Gündüzleri ders veren ve geceleri kendi biyografisini yeniden yazan bir Denver Üniversitesi (University of Denver) profesörü olan yazarı, kitabın uluslararası bir çoksatar (bestseller) haline geldiğini görecek kadar yaşamadı. John Williams 1994'te öldü; Stoner, 2011 civarında bir yeniden keşif dalgası başlayana dek Fransa, Hollanda, İtalya, İsrail ve Britanya'da bir sansasyon haline gelmedi.

Uydurulmuş Bir Baba, Uydurulmuş Bir Benlik

Williams, 29 Ağustos 1922'de Clarksville, Teksas'ta John Edward Jewell adıyla doğdu ve kısa süre sonra petrol patlaması sırasında ailesi Wichita Falls'a taşındı. Biyolojik babası J.E. Jewell, Williams'ın daha sonraki biyografi yazarı Charles J. Shields'in hiçbir gazete kaydında doğrulayamadığı koşullar altında ortadan kayboldu — aile efsanesine göre arabasına aldığı bir otostopçu tarafından öldürülmüştü. Williams'ın annesi George Williams adlı vardiyalı bir işçiyle yeniden evlendi ve dokuz yaşında John, onu büyüten adamın biyolojik babası olmadığını öğrendi. Shields'in 2018 tarihli biyografisi The Man Who Wrote the Perfect Novel'a göre, bu temel yalanın keşfi Williams'ın gerçek ve kendini icat etmeyle olan ömür boyu süren ilişkisini şekillendirdi: Aktör Ronald Colman'ı örnek alarak ayrıntılı bir yetişkin persona inşa etmeye girişti, meslektaşları derin güvensizliklerle ve bazen kendi davranışları üzerine şaşırtıcı bir öz-farkındalık eksikliğiyle hareket eden bir adam olduğunu belirtmesine rağmen kendini kültürlü, sofistike bir yalnız olarak sundu.

Savaş ve Kalküta'da Başlayan Bir Roman

Williams, 1942'nin başlarında Amerika Birleşik Devletleri Ordu Hava Kuvvetleri'ne (United States Army Air Force) katıldı ve Hindistan, Çin ve Burma genelinde iki buçuk yıl çavuş olarak görev yaptı. İlk romanı olacak olan Nothing but the Night (1948) romanını yazmaya savaşın ortasında, Kalküta'da başladı. Terhis olduktan sonra yerel bir meslek yüksekokulunda bir yıl okudu — ve özellikle birinci sınıf İngilizce dersinden kaldıktan sonra kaydını sildirdi — ardından Denver Üniversitesi'ne (University of Denver) kaydolarak 1949'da lisans (BA) ve 1950'de yüksek lisans (MA) derecesi aldı. 1954 yılında Missouri Üniversitesi'nden (University of Missouri) İngiliz edebiyatı alanında doktorasını tamamladı; bu kurum daha sonra en ünlü romanının arka planını oluşturacaktı.

Bir Kampüs Romancısının Sessiz Kariyeri

Williams, 1955'te yardımcı profesör olarak Denver Üniversitesi'ne (University of Denver) katıldı ve nihayetinde yaratıcı yazarlık programını yöneiterek 1965'ten 1970'e kadar Denver Quarterly'yi kurdu ve edite etti. Romantik öz-düşkünlüğe karşı kuşkuculuğu Williams'ın kendi sade, gösterişsiz kurgu tarzını şekillendiren eleştirmen Yvor Winters'ın romantizm karşıtı edebi felsefesinden derinlemesine etkilendi. Ancak bu etki profesyonel suiistimallere kadar uzandı: Shields'in biyografisi, Williams'ın editörlüğünü yaptığı bir şiir antolojisinde Winters'ın akademik çalışmalarından kapsamlı bir şekilde intihal yaptığını — atıfta bulunulmadan tahmini yüzde seksenlik bir örtüşme — ve sınıfta meslektaşlarının ders materyallerini kendi malı gibi yeniden kullandığını belgelemektedir. Dört kez evlendi, kendi biyografi yazarının anlatımına göre seri bir çapkındı ve meslektaşlarının, bölümündeki daha genç kadınlara (gelecekteki akademisyen Peggy McIntosh dahil) karşı kadrolu bir erkek profesör olarak sahip olduğu cinsiyete dayalı güç hakkında gerçek bir farkındalık göstermediği şeklinde tanımladıkları özellikleri sergiledi. Kronik solunum sorunları nedeniyle ders vermeyi giderek zorlaştıran sağlığı yüzünden 1985 yılında Denver Üniversitesi'nden emekli oldu.

Dört Roman, Bir Yay

Williams'ın üretimi az ve titizdi. 1870'lerin Kansas bizon avcılarını konu alan Butcher's Crossing (1960) adlı romanı, yayımlandığında bir New York Times eleştirmeni tarafından, aslında sınır romantizminin karşı-mitolojik eleştirisi olmasına rağmen geleneksel bir Vahşi Batı romanı olarak yanlış okundu — bu, Stoner ile tekrarlanacak bir kalıbın erken bir örneğiydi. Stoner (1965), Missouri Üniversitesi'nde cazibesiz bir İngilizce profesörü olan William Stoner'ın, sessiz hayal kırıklığı ve küçük, zor kazanılmış onurlarla damgalanmış akademik bir kariyer ve evlilik sürecini takip eder; eleştirmen Morris Dickstein, Williams'ın üç büyük romanı boyunca ortak bir yay belirlemiştir — "genç bir adamın inisiyasyon kurumu, kısır erkek rekabetleri, erkekler ve kadınlar arasındaki daha ince gerilimler" — "kasvetli bir hayal kırıklığı duygusuna, hatta nafileliğe" dönüşen. Roma'nın ilk imparatorunun yaşamını uydurma mektuplar ve belgeler aracılığıyla yeniden kuran mektup biçimindeki romanı Augustus (1972), John Barth'ın Chimera adlı eseriyle bölünmüş bir kararla 1973 yılında Kurgu Dalında Ulusal Kitap Ödülü'nü (National Book Award for Fiction) kazandı — bu, ödül tarihinin ilk beraberliğiydi. Williams, ölümünde dördüncü romanı The Sleep of Reason'ı tamamlanmamış olarak bıraktı; alıntılar 1981 ve 1986 yıllarında basılı olarak yayımlandı. Ayrıca The Broken Landscape (1949) ve The Necessary Lie (1965) adlı iki şiir koleksiyonu yayımladı ve bir İngiliz Rönesans şiiri antolojisi derledi.

John Neden Dahi Olarak Anılıyor

Williams için öne sürülen iddia dar ve spesifikir: üretken bir parlaklık değil, çoğu Stoner'da yoğunlaşmış küçük bir eser gövdesi boyunca ton ve yapı üzerinde neredeyse kusursuz bir kontrolün başarısıdır. Dickstein'ın kararı — "kusursuz bir roman" — Williams'ın aldığı eleştirel fikir birliği hükmüne en yakın şeydir ve bir zanaat argümanına dayanır: neredeyse hiçbir melodramı olmayan, sade, gösterişsiz bir dille anlatılan sıradan bir akademik yaşamın, olaylar yerine itidal yoluyla gerçek bir duygusal güç üretme biçimi. Bu, ham zeka veya kavramsal özgünlük üzerine değil, kontrol üzerine kurulmuş bir durumdur — Williams postmenetçi deneyin peşinden koşan çağdaşları gibi formun bir yenilikçisi değildi; bilinçli olarak anının modalarına karşı yazdı. Dürüst karşı argüman esastır: kendi biyografi yazarı intihal, seri sadakatsizlik ve Williams'ın kendisinde asla incelemediği görünen meslektaşlarına karşı bir şovenizmi belgelemektedir ve kariyerinin çoğunda akranları onu büyük ölçüde göz ardı etmiştir — Stoner ilk yayımlandığında kötü satmıştır ve Williams yalnızca ölümünden sonra gelen övgüyü asla görememiştir. Williams'a atfedilen dahi her neyse, kitaplara aittir, onları yazan adama doğrudan ait değildir.

Miras

Williams, 3 Mart 1994'te Fayetteville, Arkansas'ta, edebi ilgi odağının büyük ölçüde dışında kalarak solunum yetmezliğinden öldü. Stoner'ın ölümünden sonraki canlanışı — kısmen onu çeviren Fransız romancı Anna Gavalda dahil Avrupalı savunucuları tarafından yönlendirildi — neredeyse unutulmuş bir kampüs romanını modern edebiyat tarihinin en ünlü yeniden keşiflerinden birine dönüştürdü, yazarının ölümünden on yıllar sonra muhtemelen ulaşmayı asla beklemediği pazarlarda bir çoksatar haline geldi. Charles J. Shields'in 2018 biyografisi ve Paris Review'un 2019 yılında Williams'ın dul eşi Nancy Gardner ile yaptığı röportaj, o zamandan beri sade kurgu ile onu yazan çok daha dağınık adam arasındaki boşluğu doldurarak Stoner'ın büyüklüğe geç gelişine, ünüyle eşleşecek daha karmaşık bir yazar kazandırdı.