Johannes Vermeer: Delft'in Sfenksi

Vermeer Aralık 1675'te öldüğünde, dul eşi alacaklılarına bir dilekçe ile durumunu açıkladı. Fransa ile yapılan yıkıcı savaş sırasında kocasının sadece sanatını satamadığını, aynı zamanda ticaretini yaptığı diğer ustaların tabloları ile de baş başa kaldığını yazdı. Sonuç olarak... büyük bir çöküşe sürüklendi... bir buçuk gün içinde sağlıklı bir insanken ölü birine dönüştü. Kırk üç yaşındaydı. Stüdyosunun envanterinde iki sandalye, iki şövale, üç palet, on tuval ve bir çalışma masası kayıtlıydı. Elli yıl içinde adı Hollanda resim tarihinden neredeyse tamamen silindi ve neredeyse iki yüzyıl boyunca öyle kaldı.

Bir Hancının Oğlu

31 Ekim 1632'de Delft'te Reform Kilisesi'nde Joannis adıyla vaftiz edildi; hayatı boyunca kendisine hiç Jan demedi, bu alışkanlık daha sonraki Hollandalı yazarlar tarafından ona dayatıldı. Babası Reijnier Janszoon, ipek dokumacılığından hancılığa kadar çeşitli işler denedi. 1631 civarında 'Uçan Tilki' adlı bir işletmeyi kiraladı ve 1641'de pazar meydanında Mechelen adında daha büyük bir yer satın aldı. Hanın yanı sıra sanat ticareti de yapıyordu ve sonunda ailenin geçimi biradan ziyade resimlerden sağlanmaya başlandı. Johannes her iki işi de —resim ve ticaret— miras aldı; ikincisi ise onun sonunu getirdi.

Nasıl resim yapmayı öğrendiği bilinmiyor. Ustasına dair hiçbir kayıt, belgelenmiş bir çıraklık dönemi, hiçbir şey yok. Ona lakabını kazandıran boşlukların ilki budur.

Katolik Evliliği

Nisan 1653'te Schipluiden'de Catharina Bolnes ile evlendi. Catharina Katolikti ve sosyal açıdan Vermeer'den önemli ölçüde üstündü; zengin annesi Maria Thins, Vermeer Katolikliğe geçmeyi kabul edene kadar bu evliliğe karşı çıktı. Sanat tarihçisi Walter Liedtke, 'Vermeer'in din değiştirmesinin inançla yapılmış göründüğünü' savundu ve kanıtlar bunu destekliyor; çift, gizli bir Cizvit kilisesinin yanındaki Oude Langendijk'teki Maria Thins'in geniş evine taşındı ve çocuklarına Katolik azizlerin adlarını verdi. Catharina on beş çocuk doğurdu; dördü vaftizden önce öldü.

29 Aralık 1653'te Aziz Luka Loncası'na katıldı ve giriş ücreti ödemedi; 1653 yılı veba, savaş ve ekonomik kriz yılıydı ve lonca hoşgörülüydü. Meslektaşları ona o kadar değer veriyorlardı ki 1662'de ve ardından 1663, 1670 ve 1671'de loncanın başına seçildi.

İki Oda

Vermeer neredeyse hiç resim yapmadı. Elli'den az eseri kayıtlıdır ve bugün sadece otuz dördü evrensel olarak kabul edilmektedir; Mauritshuis müzesi hayatta kalan toplam sayıyı otuz altı olarak vermektedir. Muhtemelen sipariş üzerine yılda üç resim yaptı. Sadece üçünde imzası ve tarihi vardır: Arabulucu (1656), Astronom (1668) ve Coğrafyacı (1669). Yazar Hans Koningsberger diğer kısıtlamayı fark etti: 'Resimlerinin neredeyse tamamı görünüşe göre Delft'teki evindeki iki küçük odada geçiyor.'

Bu gönüllü hapishanenin içinde kitap okuyan, süt döken, tartan, müzik çalan, izlenen kadınları resmetti: İnci Küpeli Kız, Sütçü Kadın, Terazi Tutan Kadın, Müzik Dersi, Resim Sanatı, İnanç Alegorisi. Mauritshuis, İnci Küpeli Kız'ı bir portre olarak değil, hayali bir baş olan tronie olarak sınıflandırmaktadır. İki kez dışarı çıktı: Küçük Sokak ve müzenin on yedinci yüzyıl sanatçısı tarafından şehre dair tek panoramik manzara olarak belirttiği Delft Manzarası.

Aslında tek bir patronu vardı. Pieter van Ruijven ve eşi Maria de Knuijt istikrarlı bir şekilde resimlerini satın aldılar; 2023 araştırmaları, ressamla olan uzun süreli ve destekleyici ilişkisi nedeniyle Maria'yı ana patron olarak tanımlamaktadır. Damatları sonunda 1696'daki müzayedede yirmi bir Vermeer tablosuna sahipti.

Lapis Lazuli

Paletinde yaklaşık yirmi pigment vardı ve yedisi işin çoğunu yapıyordu: kurşun beyazı, sarı aşı boyası, vermilyon, kök boya, yeşil toprak, ham umbra ve kemik siyahı. Bu mütevazı temelin üzerine, Afganistan'dan ithal edilen lapis lazuliden öğütülmüş ultramarin döktü; Mauritshuis'in belirttiği gibi altından daha pahalı bir pigmentti. Hiçbir çağdaşı onu bu kadar cömertçe kullanmadı ve —en kritik nokta— bunu sadece bariz maviler için saklamadı. Onu gölgelerin içine, umbra ve aşı boyası gibi toprak renklerinin altına serdi, böylece üzerine gelen her şeyi renklendirdi. Şarap Kadehi ile Kız tablosunda, kırmızı bir elbisenin gölgelerinin altına yerleştirilen ve kırmızı lake ile vermilyonla sırlanan ultramarin, kumaşa doğrudan hiçbir karışımın üretemeyeceği hafif mor, serin ve net bir görünüm kazandırır.

Bu, Vermeer'in teknik kalbidir. Gölgelerin bir rengin koyu versiyonları değil, kendi başlarına renkli olduklarını anladı ve İzlenimciler aynı keşfi çok daha ucuza yapmadan iki yüzyıl önce bunu kanıtlamak için bir servet harcamaya hazırdı. Işığını, Mauritshuis'in eskiz taslaklar ve yansımayı önermek için 'birçok küçük boya noktası' olarak tanımladığı şeylerle inşa etti.

Camera Obscura Tartışması

O parıldayan noktalar, Vermeer çalışmalarındaki en uzun süreli tartışmanın da ana kanıtıdır. David Hockney, 2001 yılında fizikçi Charles Falco ile birlikte, Vermeer'in optik yardımcılar kullandığını savundu; Philip Steadman aynı yıl, geometrisi gerçek bir odanın boyutlarıyla eşleşen altı resim bularak özellikle camera obscura kullandığını iddia etti. Tim Jenison, bir karşılaştırıcı ayna ile eşleştirilmiş bir camera obscura önerdi ve Müzik Dersi'ni test etmek için beş yılını harcadı, bu süreç 2013'te Tim's Vermeer olarak filme alındı. Destekleyici kanıtlar gerçektir: vurgulardaki hareler optik bir eserdir ve Müzik Dersi'ndeki perspektif mercek benzeri bir şekilde abartılmıştır.

Karşı tarafın argümanları da gerçektir. Ölümünden sonraki envanterinde hiçbir camera obscura, mercek veya herhangi bir optik cihaz listelenmemiştir ve belgesel kayıtlarda optikle ilgilendiğine dair hiçbir şey yoktur; ancak öncü mercek yapımcısı Antonie van Leeuwenhoek Delft'te yaşadı ve mirasının vasiyet icracısı olarak görev yaptı. Mauritshuis şüphecinin sorusunu açıkça soruyor: 'Perspektif ve ışığı resmetmede bu kadar iyi olan bir sanatçının böyle bir ekipmana ihtiyacı olur muydu?' Soru çözülmemiştir ve muhtemelen çözülemez.

Felaket Yılı

1654'te bir barut deposu patladı ve Delft'in büyük bir kısmını yerle bir etti; buna 'Gök Gürültüsü' dediler. Vermeer hayatta kaldı. Ancak 1672'yi, yani rampjaar (felaket yılı) atlatamadı; Louis XIV, Hollanda Cumhuriyeti'ni batıdan işgal ederken Münster ve Köln doğudan saldırdı. Sanat piyasası anında çöktü. Belgelenen son satışı o yıldı. Bir tüccar olarak, kimsenin satın almayacağı başkalarının envanteriyle baş başa kaldı; bir ressam olarak müşterisi yoktu. Kısa bir hastalıktan sonra 15 Aralık 1675'te öldü ve aynı gün Delft'teki Eski Kilise'de defnedildi; vaftiz adı Joannis, gömüldüğü ad Jan idi. İflas eden Catharina, borçları azaltmak için fırıncı Hendrick van Buyten'e iki resim sattı.

İki Yüzyıllık Sessizlik

Arnold Houbraken'in 1718 tarihli yetkili eseri Hollandalı Ressamlar Büyük Tiyatrosu, ondan zar zor bahseder. Kanondan düştü ve tabloları sessizce daha satılabilir isimlere —Gabriel Metsu, Frans van Mieris— yeniden atfedildi. 1860 civarında Alman müze müdürü Gustav Friedrich Waagen, Viyana'daki Czernin galerisinde Pieter de Hooch'a atfedilen Resim Sanatı tablosunda onun elini tanıdı. Altı yıl sonra Fransız eleştirmen Théophile Thoré-Bürger, Gazette des Beaux-Arts'ta ona altmış altı eseri atfeden bir katalog yayınladı; çok fazlaydı ama diriliş gerçekleşmişti. Ona 'Delft'in Sfenksi' adını veren Thoré'ydi.

Johannes Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Alışılmadık bir şekilde, kelime belgelenmiştir. Mauritshuis, 1860'larda onu yeniden keşfeden Thoré-Bürger'in 'ona dahi dediğini' kaydeder; modern itibar, neredeyse hiç kimsenin duymadığı bir ressam hakkında tek bir Fransız eleştirmenin bu yargısından doğrudan kaynaklanır.

İşaret edilen kalite entelektüelden ziyade optiktir. Vermeer'in başarısı, ışığın kapalı bir odada nasıl davrandığına dair fiziksel olarak doğru bir hesaptır: sadece bir pencerenin parlak olması değil, yansıyan ışığın gölgeye renkli olarak sıçraması, ıslak veya sırlı malzemedeki bir vurgunun pürüzsüz bir parıltı yerine ayrık noktalara bölünmesi ve göz ile uzak duvar arasındaki atmosferin kenarları ölçülebilir şekilde yumuşatması. Bunu deneysel olarak çözdü ve bedelini lapis ile ödedi. Zeka, gözlemde ve onu geleneğe karşı savunma isteğinde yatar; gözün bildirdiği şey bu olduğu için kırmızı bir elbisenin altına mavi koymak ve bir resmi doğru olana kadar aylarca bekletmek.

Karşı tez esaslıdır ve nadiren ifade edilir. Otuz beş civarında resim yaptı, iki odada, dar bir konu yelpazesinde ve hiçbir tür icat etmedi; o bu işi devraldığında ev içi iç mekanlar zaten bir Delft uzmanlığıydı. Hiçbir okul kurmadı, kimseyi eğitmedi ve on sekizinci yüzyıl için o kadar önemsizdi ki tamamen unutuldu; bu da onun çağdaş etkisi hakkında en azından bir kanıttır. Eğer camera obscura argümanı kısmen bile doğruysa, büyüleyen şeyin bir kısmı ekipmanla çözülmüş bir transkripsiyon sorunudur. Ve 1866'da bir eleştirmen tarafından üretilen, ardından bir roman, bir film ve bir gişe rekorları kıran sergi ile büyütülen bir itibar, tarihin bir hükmü ile aynı şey değildir. Dürüst formülasyon şudur ki Vermeer, çıktısının azlığı kalitesinden ayrılamaz olan yüce bir ışık teknisyeniydi; Rembrandt'ın büyük olduğu şekilde değil, bir kuyumcunun büyük olduğu şekilde büyüktür.

Miras

Sessizlik tamamen bozuldu. Hammershøi ve Dewing onun tarzında resim yaptılar; Dalí ona hürmet etti; Han van Meegeren onu Nazi yüksek komutasını kandıracak kadar iyi taklit etti. Tracy Chevalier'in 1999 tarihli romanı ve ardından gelen film, İnci Küpeli Kız'ı yeryüzündeki en tanınmış görüntülerden biri haline getirdi. 2023'te Rijksmuseum, hayatta kalan yirmi sekiz tabloyu bir araya getirdi; bu şimdiye kadar girişilen en büyük toplamaydı ve 650.000'den fazla insan geldi; müze tarihindeki en çok ziyaret edilen sergiydi. Ondan geriye kalan herkesin görebileceği her şey, bir binada, birkaç aylığına, bir kez sığar.