Joachim Trier: Seçilmemiş Yolların Yönetmeni

1972'de, Erik Løchen adında bir Norveçli film yapımcısı, 120 farklı versiyonla gösterilebilecek şekilde tasarlanmış Remonstrance adlı deneysel bir film yayınladı. Løchen'in torunu, tam da bu durumun pençesindeki insanlar hakkında filmler yapan bir yetişkin olacaktı: Hayatın çok fazla versiyonunun olması ve birini seçmenin imkansızlığı. Joachim Trier, hiçbir zaman kurgu hilelerine başvuran bir film yapmadı. O, bu fikri sadece karakterlerin içine yerleştirdi; orada daha fazla acı verdiği yerde.

Aile Mesleği

Trier, 1 Mart 1974'te Kopenhag'da Danimarkalı bir baba ve Norveçli bir annenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve Oslo'da büyüdü. Bu ikilik, Kuzey Avrupa sanat sineması geleneğine hakim olan ama onun soğukluğuna direnen çalışmalarında kendini gösterir. Sinema bir aile mesleğiydi. Babası Jacob, 1975'te sevilen Norveç animasyon filmi The Pinchcliffe Grand Prix'de ses teknisyeni olarak çalışmıştı. Büyükbabası Erik Løchen ise Norsk Film'de yönetmenlik yapmış ve anlatı biçiminin sınırlarını zorlamıştı. Daha sonra Trier, erkek kardeşi Emil ile birlikte The Other Munch (2018) adlı belgeselin yönetmenliğini üstlenecekti; bu 55 dakikalık filmde yazar Karl Ove Knausgaard, Edvard Munch'un tabloları hakkında konuşuyordu. Aile, Trier'in kariyerinde ve senaryolarında bir köken hikayesinden ziyade bitmemiş bir tartışmadır.

Kaykaycının Gözü

Film okulundan önce kaykay vardı. Genç bir kaykaycı olarak Trier, yarışmalara katılan bir şampiyondu ve aynı zamanda kendi kaykay videolarını çeker ve kurgulardı; bu, göz ardı edilmesi kolay bir çıraklık dönemidir. Kaykay filmleri çekmek belirli bir disiplin öğretir: Hareket halindeki bir bedeni nasıl kadraja alacağınızı, bir çekimin ne kadarını tutacağınızı, başarısız bir denemeyi başarılı olan kadar izlenir kılmayı ve ritim ile müziğin diyalog ve olay örgüsü olmayan bir sekansı nasıl taşıyabileceğini. Dünyanın En Kötü İnsanı filmindeki ünlü sahneyi veya Trier'in bir parti sahnesini kurgulama biçimini izleyen herkes, onun bir sınıfta öğrenilmeden çok önce betonda öğrendiği bir grameri izliyor demektir.

İki Film Okulu, Üç Kısa Film

Trier, Danimarka'daki Avrupa Film Koleji'nde ve ardından İngiltere'deki Ulusal Film ve Televizyon Okulu'nda okudu. Uzun metrajlı filmlere kısa filmlerle adım attı: Pietà (2000), Still (2001) ve sonuncusu Edinburgh'da En İyi İngiliz Kısa Filmi ödülünü kazanan Procter (2002). Bu, alışılmadık sonuçlar veren geleneksel bir rotaydı: İngiliz sisteminde kısmen eğitim almış İskandinav bir yönetmen; bu durum, filmlerinin neden ne tamamen İskandinav ne de tamamen uluslararası standartlara bağlı olarak algılandığını açıklayabilir.

Oslo, Üç Hareketle

İlk filmi Reprise (2006), iki hevesli yazarı takip ediyor ve Norveç'in Amanda Ödülü ile Aamot Heykelciği'ni kazanıyordu. Onu takip eden Oslo, 31 Ağustos (Oslo, August 31st, 2011), tasarımıyla eleştirmenleri etkiledi; A.O. Scott onu "gerilim ve belirsizlikle dolu, mükemmel bir çizgisel hikaye" olarak tanımladı. On yıl sonra, Oscar'da En İyi Uluslararası Film ve En İyi Özgün Senaryo adaylıklarını alan ve Renate Reinsve'ye Cannes'da En İyi Kadın Oyuncu ödülünü kazandıran Dünyanın En Kötü İnsanı (The Worst Person in the World, 2021) geldi. Bu üç film ancak geriye dönüp bakıldığında "Oslo üçlemesi" haline geldi; bu planlanmış bir proje değil, fark edilmiş bir desendi; yönetmenin kendi yaşamının on beş yılı boyunca tek bir şehirde geçen genç yetişkinliğe dair üç çalışma.

Kendimizden

Her uzun metrajlı film Eskil Vogt ile birlikte yazılmıştır ve Trier, bu ortaklığın ne yaptığı konusunda alışılmadık derecede açıktır. İkilinin her zaman "kendilerinden" yola çıkarak yazdıklarını söyler; bu bir otobiyografi değil, duygusal kesinlik arayışıdır. Kendi deyimiyle hedef, "tanıdığım bir senaryoyla çınlayan bir ton belirlemek"tir. Bu ayrım, tüm yöntemidir. Trier hayatından malzeme çalmaz; uydurulmuş olayları sahteliği tespit eden özel bir araçla test eder. Bu, filmlerinin neden bu kadar geniş ton değişimlerini barındırabildiğini açıklar; Norveç'in o yıl Oscar adayı olan doğaüstü romantizm Thelma (2017), Jesse Eisenberg, Gabriel Byrne ve Isabelle Huppert'in başrollerini paylaştığı ve Altın Palmiye için yarışan transatlantik yas draması Louder Than Bombs (2015) ile yan yana durabiliyor ama hiçbiri farklı bir yönetmenin elinden çıkmış gibi hissettirmiyor.

Ev

Sentimental Value (2025), Cannes'da Büyük Ödül'ü kazandı ve Trier'i bu kez karşısında Stellan Skarsgård ile Renate Reinsve ile yeniden bir araya getirdi. Oslo filmleri şehri bir çerçeve olarak alırken, bu film bir binayı ele alıyor: Trier, "Ev"i filmin birincil konumu ve düzenleyici fikri olarak tanımlıyor. Ayrıca bir sıcaklık değişiminden de bahsetti. İki küçük kızı olan elli yaşındaki yönetmen, "artık şefkat ve uzlaşmaya hazırız" diyerek, şefkatin mutlaka yumuşaklık anlamına gelmediğini, sakinleştirirken "çok esaslı ve politik bir şey" söyleyen soul müziğine benzeterek dikkatle açıkladı. Filmdeki ailenin çatışmayla başladığını ve "film ilerledikçe gerçekten ileriye doğru hareket ettiğini", "pürüzlü kenarları olan ama aynı zamanda bir açıklığı da olan" bir sonla bittiğini belirtiyor. Kariyerinin bu aşamasına gelmek oyuncu seçimi yelpazesini de değiştirdi; artık "belirli bir statüdeki oyunculara yaklaşabildiğini" belirterek Skarsgård, Lena Endre ve Jesper Christensen ile "etkileşim kurmanın saf bir mutluluk" olduğunu söylüyor.

Joachim Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Söz konusu nitelik kalibrasyondur; bir sahnenin ne zaman sahteleştiğini anlayan bir kulak. Trier'in filmleri aşk, hırs, hafıza ve kimlik üzerine melankolik meditasyonlardır; bunlar daha az hassas ellerde anında kişisel acımaya veya hevese dönüşebilecek konulardır. Onun sahip olduğu yetenek, iki saat boyunca bir tonu kesin bir sıcaklıkta tutabilmek ve bir karakterin ne zaman gülünçleşmesine izin verilmesi gerektiğini bilmektir. Onun hakkındaki eleştirel kelime dağarcığı, mevcut en yüksek karşılaştırmaya ulaşıyor: The Hollywood Reporter yazarı Pete Hammond, Sentimental Value filminin Trier'in "bu tür insan çatışmalarının ustası" olan Ingmar Bergman'a en çok yaklaştığı çalışma olduğunu belirtti.

Dürüst karşı argümanı belirtmekte fayda var. Hiçbir kaynak Trier'i yeni bir film dilinin mucidi olarak göstermez; büyükbabası 1972'deki bir filmde Trier'in tüm kariyerinde yaptığından daha fazla biçimsel deney yapmıştır. Bergman karşılaştırması tek bir filme yönelik eleştirel bir övgüdür, kesin bir hüküm değil. Eserleri azdır (yirmi yılda sadece birkaç uzun metraj) ve en önemlisi, hiçbiri tek başına değildir: her senaryo Eskil Vogt ile ortaklaşa yazılmıştır ve en bilinen filminin duygusal atmosferi, Renate Reinsve'nin performansından ayrılamaz. Trier'in kendi yöntemini anlatımı mütevazılıktan öteye gider: Kendinden yola çıkarak yaz ve tonun gerçek olup olmadığını kontrol et. İddia ettiği ayrım zeka değil, sürdürülebilir ve alışılmadık derecede güvenilir bir zevktir; bu da duyulduğundan çok daha nadir bir şeydir ve kaybedilmesi de daha kolaydır.

Kalıcı Olan

2018 yılında Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi'ne kabul edildi ve Cannes jürisinde görev yaptı; rafında üç Oscar adaylığı, dört BAFTA adaylığı, iki Altın Küre adaylığı ve iki César adaylığı bulunuyor. Ancak kalıcı başarı bir kupa değil, bir konudur: Trier, kararsız, kendine zarar veren, hafif utanç verici modern yetişkini ciddi sinemanın meşru bir kahramanı haline getirdi ve bunu küçümsemeden yaptı. 2012 Sight & Sound oy pusulası — Persona, Vertigo, 8½, Ayna, Gece, Hiroşima Sevgilim, 2001, Sıkı Dostlar, Annie Hall, Bresson filmleri — nereden geldiğinin bir haritası gibidir. Filmlerin kendisi ise nereye gittiğini gösteriyor.