J. M. Coetzee: Titiz Bir Şüpheci

1962 yılında, İngilizce ve matematik bölümlerinden onur derecesiyle mezun olan genç bir Güney Afrikalı, Cape Town'dan ayrılarak İngiltere'ye gitti, bilgisayar programcısı olarak işe girdi ve boş zamanlarında Ford Madox Ford (Ford Madox Ford) üzerine araştırmalar yaptı. O on yıl boyunca hiçbir şey onun bir romancı olacağına dair bir işaret vermiyordu; daha ziyade edebi bir hobisi olan bir sistem analistini andırıyordu. Dört on yıl sonra İsveç Akademisi, dönüştüğü yazarı şöyle tanımlayacaktı: "Batı uygarlığının acımasız rasyonalizmine ve kozmetik ahlakına yönelik eleştirisinde merhametsiz, titiz bir şüpheci." Bu ifade, bir övgüden çok bir teşhis gibi okundu; bu, Coetzee'nin okurlarının onu her zaman deneyimlediği şekildir.

Cape Town, Worcester ve Tamamen Kendisinin Olmayan Bir Dil

John Maxwell Coetzee (John Maxwell Coetzee), 9 Şubat 1940'ta Cape Town'da doğdu. Annesi ilkokul öğretmeniydi; babası hukuk eğitimi almıştı ancak sadece aralıklarla mesleğini icra edebildi ve 1941 ile 1945 yılları arasında Kuzey Afrika ve İtalya'da Güney Afrika kuvvetlerinde görev yaptı. Ailesi İngiliz kökenli olmasa da, evdeki ve gönderildiği okullardaki dil İngilizceydi; bu, tüm konusu aralarındaki kapatılamaz bir boşluğun üzerinden konuşan insanlar olan bir yazar için büyük sonuçları olan küçük bir yer değiştirmeydi.

İlkokulu Cape Town ve Worcester'da, ardından Marist Kardeşler (Marist Brothers) tarafından işletilen bir Katolik ortaokulunda okudu ve 1956'da mezun oldu. 1960 ve 1961 yıllarında Cape Town Üniversitesi'nde İngilizce ve matematik alanlarında onur derecelerini aldı; bu alışılmadık çift dal, daha sonra yazdığı her şeyin mimarisinde kendini gösterir.

Beckett, Teksas, Buffalo

İngiltere'deki programlama yılları 1962'den 1965'e kadar sürdü. 1963'te Philippa Jubber (Philippa Jubber) ile evlendi; oğulları Nicolas (Nicolas) 1966'da doğdu ve 1989'da öldü, kızları Gisela (Gisela) ise 1968'de doğdu. 1968'de Austin'deki Teksas Üniversitesi'nde doktora derecesini aldı ve Samuel Beckett'ın (Samuel Beckett) erken dönem kurguları üzerine çalıştı; bu yazar, sade sözdizimi ve teselliyi reddetmesiyle Coetzee'nin eserlerinin en net atasıdır. Ardından 1968'den 1971'e kadar SUNY Buffalo'da yardımcı doçent olarak ders verdi ve 1972'den 2000'e kadar kaldığı Cape Town Üniversitesi'ne döndü, burada Edebiyat Profesörü olarak görevini tamamladı. Misafir öğretim üyeliği onu düzenli olarak Johns Hopkins, Harvard, Stanford ve Chicago üniversitelerine götürdü.

Reddiye Romanları

Dusklands (1974), yöntemini derhal ilan etti: Entelektüel, megalomanyak bir insan nefretini, canlı ve barbar bir insan nefretine karşı konumlandıran ve hiçbirine taraf olmayı reddeden iki uzun öykü. In the Heart of the Country (1977), notları Akademi'nin ifadesiyle yalanlar ile gerçeklerin, kabalık ile zarafetin bir karışımı olan güvenilmez bir anlatıcı aracılığıyla psikolojik bir çözülmeyi sundu.

Waiting for the Barbarians (1980), uluslararası itibarını sağladı ve Güney Afrika'nın Central News Agency Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Akademi'nin belirttiği gibi idealistin saflığının dehşetin kapılarını açtığı bir siyasi gerilim romanıdır; apartheid'ı hiç adlandırmayan, adsız bir sınırda adsız bir imparatorlukta geçen bir apartheid karşıtı romandır. Soyutlama argümandı: Coetzee, okurların dehşeti tek bir ülkeye mal etmelerine izin vermeyi reddetti.

Life & Times of Michael K (1983), Booker Ödülü'nü kazandı. Kahramanı, iktidarın mantığına kayıtsız kalarak bu mantıktan kaçan bir adamdır; Akademi kitabı yalnız bir yazarın eseri olarak okudu. Foe (1986), Robinson Crusoe'yu edebiyat ile yaşamın bağdaşmazlığı üzerine eğlenceli bir üstkurmaca olarak yeniden yazdı. Age of Iron (1990), doğrudan Güney Afrika'ya döndü. The Master of Petersburg (1994), Dostoyevski'nin (Dostoevsky) kötülük ve terörizm üzerine bir uyarlamasıdır.

Ardından, apartheid sonrası Güney Afrika'da tarihten kaçmanın mümkün olup olmadığını sorgulayan ve ona ikinci bir Booker kazandıran, Coetzee'yi bu ödülü iki kez alan ilk yazar yapan Disgrace (1999) geldi. Bunu İngilizce konuşulan dünyada kazanılacak en üstün ödül olarak nitelendirdi. Toplamda altı kez aday gösterildi; daha sonra Elizabeth Costello (Elizabeth Costello), Slow Man (Slow Man), Summertime (Summertime) ve The Schooldays of Jesus (The Schooldays of Jesus) için aday gösterildi.

Kurgu eserlerinin yanı sıra anıları da yer aldı — Boyhood (Boyhood) ve Youth (Youth), karakteristikel bir şekilde üçüncü şahıs ağzından yazılmış aile travması ve öz-inceleme üzerine otobiyografik eserler — ayrıca New York Review of Books için eleştiriler, White Writing (White Writing, 1988) ve Stranger Shores (Stranger Shores, 2001) dahil olmak üzere deneme koleksiyonları ve Felemenkçe ile Afrikaans dillerinden çeviriler.

Nobel ve Güney'e Taşınış

2003 tarihli gerekçe, "dışlanmış kişinin şaşırtıcı katılımını sayısız kılıkta betimleyen" bir yazarı onurlandırdı. Akademi, romanların iyi işlenmiş kurgusunu, anlam yüklü diyaloglarını ve analitik parlaklığını övdü. Aynı yıl, kahramanını ders veren bir romancı yaparak deneme ile roman arasındaki sınırı eriten bir kitap olan Elizabeth Costello yayımlandı.

O çoktan ayrılmıştı. 2002'de Coetzee Adelaide'ye taşındı, Adelaide Üniversitesi'nde onursal bir pozisyon aldı ve 2006'da Avustralya vatandaşı oldu.

John Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Söz konusu yetenek, analitik sıkıştırmadır. Coetzee'nin ayırt edici özelliği icat veya bolluk değil — uzun aralıklarla kısa kitaplar yazar — bir kurguyu hem anlatı, hem felsefi argüman hem de okurun kendi ahlaki rehaveti için bir tuzak olarak işleyecek şekilde inşa etme yeteneğidir. Matematik derecesi biyografik bir merak konusu değildir. Romanları kanıtlar gibi davranır: önermeler minimum süslemeyle ifade edilir, sonuçlar nereye varırlarsa varın takip edilir, hiçbir adımda duyguya başvurulmasına izin verilmez. Waiting for the Barbarians bu şekilde çalışır, Disgrace de öyledir. İsveç Akademisi'nin bunun için kullandığı kelimeler analitik parlaklık ve titiz şüpheydi.

Dış değerlendirme olağanüstü derecede somuttur. İki Booker Ödülü (tek bir yazara iki kez verilen ilk ödül), altı kez kısa listeye girmek ve bir Nobel, nadiren anlaşan jüriler arasında fikir birliğini oluşturur.

Dürüst karşı tez, bu aynı titizliğin birçok kişi için soğukluk olarak okunduğu ve bunun üslupsal bir tercih değil, gerçek bir sınırlama olduğudur. Coetzee'nin düzyazısı kasıtlı olarak sıcaklığı, mizahı ve arkadaşlığın sıradan zevklerini esirger; karakterleri insanlar kadar konumdur; ve kendi Nobel ödülü gerekçesinde kozmetik ahlaka karşı merhametsiz olarak tanımlanan bir romancı, konforun bir yalan biçimi olduğuna önceden karar vermiş biridir. Kitapları havasız bulan okurlar onları yanlış okumuyorlar. Güney Afrika romanlarının ahlaki gücünün, tarihsel konularının büyüklüğünden — sınır, kamp, çiftlik — ödünç aldığını ve o yük olmadan çalışan sonraki Avustralya kurgularının eleştirmenleri çok daha keskin bir şekilde böldüğünü belirtmek de adildir.

Miras

Coetzee, siyasi bir romanı genellikle oluşturan neredeyse her şeyi — adlandırılmış rejim, sempatik kahraman, teselli edici son — çıkararak bir siyasi romanın ne olabileceğini değiştirdi. Geriye kalan, elli yıldır basımda ve tartışmada kalmasını sağlayan bir kesinlikle yazılmış, okurunki de dahil olmak üzere suç ortaklığı üzerine bir eser bütünüdür.