Irving Berlin: Amerika'nın Eğitimsiz Bestecisi

Nota okumayı bilmiyordu. Sadece Fa diyez tonunda çalabilen sınırlı bir piyanistti ve diğer tonlara ulaşmak için transpoze kolu olan özel yapım bir piyano kullanırdı. Şarkılarını bir müzik sekreterine yazdırırdı. Altmış yılı aşkın bir süre içinde bu adam 1.500 civarında şarkı, yirmi Broadway gösterisi ve on beş Hollywood filmi yazdı, yirmi beş şarkısını bir numaraya taşıdı ve hem "God Bless America" (Tanrı Amerika'yı Korusun) hem de "White Christmas" (Beyaz Noel) eserlerini üretti; ikincisi, elli milyondan fazla satılan tüm zamanların en çok satan single'ıdır.

Cherry Sokağı

11 Mayıs 1888'de Rus İmparatorluğu'nun Sibirya bölgesindeki Tümen'de İsrail İsidor Beylin (Israel Isidore Beilin) adıyla doğdu; ailesi Tolochin adlı Yahudi köyünden geliyordu ve pogromlardan kaçarak Anvers'ten SS Rhynland gemisine binip, o beş yaşındayken 14 Eylül 1893'te Ellis Adası'na vardılar. Kantör olan babası Moşe (Moses) koşer et pazarında iş buldu ve Berlin on üç yaşındayken öldü; annesi Lena daha sonra ebe olarak çalıştı. Sekiz çocuktan biriydi ve aile Manhattan'ın Lower East Side bölgesindeki Cherry Sokağı'na yerleşti. Sekiz yaşında gazete satıcısıydı, on üç yaşında okulu bıraktı ve Bowery meyhanelerinde şarkı söyleyen garson ve şarkı tanıtımcısı olarak hayatını kazandı. Asla piyano dersi almadı. Ömrü boyunca o sokaklara geri döndü ve şöyle dedi: "Her insanın hayatında bir Lower East Side olmalı."

Alexander'ın Ragtime Band'i

İlk yayınlanan şarkısı "Marie from Sunny Italy", 1907'de çıktı ve ona otuz üç sent kazandırdı. 1911'de "Alexander's Ragtime Band", on yılın müzikal sansasyonu haline geldi, ragtime modasını popülerleştirdi ve onu yirmi üç yaşında önemli bir besteci olarak yerleştirdi. Ayrıca ilk tartışmasını da beraberinde getirdi: Çağdaş bir eleştirmen, "histerinin, ragtime'a duyulan anormal sevginin ürettiği bir delilik biçimi olduğunu" ilan ederek şarkıyı "kamusal bir tehdit" olarak nitelendirdi. 1914'teki Watch Your Step ona ilk tam partisyonunu verdi. 1912'de Dorothy Goetz ile evlendi, ancak eşi o yılın Temmuz ayında Havana'da kaptığı tifo yüzünden öldü; ilk baladı "When I Lost You", bu kederden doğdu. 1917'de orduya alındığında, Upton Kampı'nda Yip Yip Yaphank'ı yazdı. 1921'de Sam Harris ile birlikte 239 West 45th Street adresinde Music Box Tiyatrosu'nu kurdu.

Standartlar

1925'te, babasının karşı çıktığı bir kur yapma döneminden sonra mirasçı Ellin Mackay ile evlendi; "Always" onun için yazıldı ve düğün standardı haline geldi. 1926'daki "Blue Skies", ilk kızlarının doğumunu kutladı. 1928'deki "Puttin' On the Ritz" anında bir standart haline geldi, korosu karmaşık bir şekilde senkoplu idi. "God Bless America" yirmi yıl önce yazılmış ve 1938'de ortaya çıkarmadan önce dosyaya kaldırılmıştı; İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ikinci bir milli marş haline geldi. "White Christmas" (1942) Akademi Ödülü kazandı. "Easter Parade", "There's No Business Like Show Business", "Cheek to Cheek", "Heat Wave" ve "Supper Time" aynı seriye aittir. Annie Get Your Gun (1946) en başarılı partisyonu ve en büyük gişe başarısıydı; son Broadway müzikali Mr. President 1962'de geldi ve 1966'daki bir gösterim için yazılan "An Old-Fashioned Wedding", son besteleri arasındaydı.

Disiplin

Yayıncılık müdürü Saul Bornstein, bir rutini şöyle tanımladı: "Berlin'in her gün sözü ve müziğiyle eksiksiz bir şarkı yazması bir ritüeldi." Berlin'in kendisi ilhama inanmazdı; şarkılarının çalışmanın sonucu olduğunu söylerdi. Akşam yemeğinden sonra başlar, sabah dört veya beşe kadar yazar, gün içinde provalara katılır ve yeni materyalleri gece getirirdi. Kızı, şarkılar üzerinde genellikle "kan ter içinde" çalıştığını söyledi, bu da Annie Get Your Gun parçalarının birkaçını tek bir hafta sonunda üretmesini bir yöntemden ziyade bir anomali haline getirdi. Zanaat teorisi karakteristik olarak basitti: "Şarkıyı hit yapan sözlerdir, ancak melodi... kalıcı olmasını sağlayan şeydir." Ve izleyicisi hakkında: "Amacım ortalama bir Amerikalının kalbine ulaşmak... Benim kitlem gerçek insanlar."

Vatansever

Berlin, 1942-43 sahne şovu ve filmi This Is the Army'nin kârını ordu acil yardım fonuna bağışladı ve üç buçuk yıl boyunca maaş almadan dünya çapındaki askeri üsleri gezdi. Şov, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ilk entegre ordu birimine sahipti. "Any Bonds Today?" ve "I Paid My Income Tax Today" parçalarının telif haklarını da bağışladı ve "God Bless America"nın tüm telif haklarını Boy Scouts ve Girl Scouts'a atayarak on milyon dolardan fazla gelir sağladı. Vergi muafiyeti tavsiyelerini reddetti: "Vergilerimi ödemek istiyorum. Bu ülkeyi seviyorum." Şarkının kendisi için şöyle dedi: "Benim için 'God Bless America' sadece bir şarkı değil, sahip olduğum her şeyi ve olduğum kişi olmayı borçlu olduğum ülkeye karşı hislerimin bir ifadesiydi." 1944'te dini ve ırksal çatışmayı ortadan kaldırma hedeflerini ilerlettiği için Hristiyanlar ve Yahudiler Ulusal Konferansı tarafından onurlandırıldı ve 1949'da Young Men's Hebrew Association tarafından Yahudi inancına sahip en seçkin on iki Amerikalıdan biri olarak seçildi; gerçi etnik ve kültürel olarak Yahudi, dinsel olarak ise agnostikti. Sivil haklar konusundaki sempatisi, onu J. Edgar Hoover yönetimindeki FBI'ın sürekli soruşturmasının hedefi haline getirdi. Her iki partiye de oy verdi ve Eisenhower için "I Like Ike"yı yazdı.

Irving Neden Dahi Olarak Adlandırılır?

İddia zekaya değil zanaata dayanıyor ve zanaatı belirtmekte fayda var çünkü teknik sınırlamaları aşırıydı. Müziği okuyamadığı veya notaya alamadığı ve sadece bir tonda çalabildiği için, Berlin kulak yoluyla ve dikte ederek beste yaptı; bu da her melodinin yalnızca hatırlanan ve söylenen bir şey olarak var olması gerektiği anlamına geliyordu. Sahip olduğu şey, bir bestenin dinleyicinin belleğinde kalıcı olması için alması gereken şekle dair neredeyse hatasız bir içgüdü ve kelimelerin hiç yazılmamış gibi göründüğü kadar şeffaf bir söz yazarlığı idi. Ronald Reagan bunu "milyonları mutlu eden ve heyecanlandıran" bir "müzikal deha" olarak adlandırdı. Jerome Kern durumu en yüksek noktaya taşıdı: "Irving Berlin'in Amerikan müziğinde bir yeri yok — o Amerikan müziğinin ta kendisidir. Duygusal olarak, zamanının insanlarından, görgü kurallarından ve hayatından yayılan titreşimleri dürüstçe emer." George Gershwin onu "şimdiye kadar yaşamış en büyük şarkı yazarı" olarak adlandırdı ve Amerikan şarkısını, iğrenç duygusallık dediği şeyden kurtaran ilk kişi olduğu için ona itibar etti.

Dürüst karşı tez, bunun müzikal karmaşıklıktan ziyade popüler erişim dahiliği olduğudur. Berlin hiçbir senfoni yazmadı, hiçbir armonik dil geliştirmedi ve kendi ifadesiyle ilhama hiç inanmadı; çıktısını gece programına göre üretilen iş olarak tanımladı ve kızının ifadesi "kan ter içinde çalışmak" idi. Şarkıları yapı olarak basittir çünkü asıl nokta basitlikti; besteci Douglas Moore'un övgüsü, "söylediklerimizi, düşündüklerimizi ve inandıklarımızı şarkılarında yakalayıp ölümsüzleştirdiği" yönündedir; bu, yenilikçilikle değil temsil ile ilgili bir iddiadır. Federal bir temyiz mahkemesi, 1961 ile 1964 yılları arasında Mad dergisine karşı kaybettiği telif hakkı davasında, "davacı Irving Berlin gibi seçkin bir bestecinin bile" şiirsel bir ölçüye sahip olamayacağını keskin bir şekilde belirtti. Hacim artı içgüdü artı amansız disiplin dürüst formüldür.

Miras

Berlin, 22 Eylül 1989'da Manhattan'da 1947'den beri yaşadığı Beekman Place'teki evinde 101 yaşında uykusunda öldü; Broadway tiyatrolarının tabelalarını kararttı. Altmış üç yıllık eşi Ellin, Temmuz 1988'de ölmüştü. Onurları arasında 1945'te Truman'dan Liyakat Madalyası, 1951'de Call Me Madam ile Tony Ödülü, 1954'te Eisenhower'dan Kongre Altın Madalyası, 1968'de Grammy Yaşam Boyu Başarı Ödülü, 1970'te Şarkı Yazarları Onur Listesi ve 1977'de Gerald Ford'dan Başkanlık Özgürlük Madalyası yer aldı. Kızları, Kongre Kütüphanesi'ne 750.000 parça bağışladı. 11 Eylül 2001'den sonra senatörler Kongre binasının basamaklarında durup onun şarkısını söylediler.