Hieronymus Bosch: Cehennemin mobilyalarını icat eden ressam

Sürrealizm bir isim kazanmadan beş yüz yıl önce, küçük bir Hollanda kasabasındaki saygın bir dini cemaatin dindar bir üyesi, yıllarını kuşlar tarafından yutulan insanları, insan bacakları çıkaran yumurtaları ve yanan bir ovada bıçak taşıyan devasa bir kulak çiftini resmederek geçirdi. Çağdaşları Hieronymus Bosch'u küçümseyerek "canavarların ve kimeraların mucidi" olarak adlandırdı. Modern araştırmalar ise aynı resimleri —şifreli, ahlak dersi veren ve tamamen ortodoks— vaazlar olarak okumaktadır; bu da imgelerin tam anlamıyla kastedilmiş olmaları nedeniyle daha da tuhaf görünmesine yol açar.

Evinden hiç ayrılmayan bir ressamın torunu

Bosch, yaklaşık 1450 yılında Brabant Dükalığı'ndaki 's-Hertogenbosch'ta, neredeyse kesin olarak dedesinin evinde doğdu; doğum adı Jheronimus van Aken idi ve memleketinin adından esinlenerek "Bosch" adını benimsedi. Resim aile mesleğiydi: Dedesi Jan van Aken kayıtlara geçmiş bir ressamdı ve Jan'ın beş oğlundan dördü, Bosch'un kendi babası da dahil olmak üzere, bu meslekte çalışıyordu; babası kasabanın en prestijli dini cemaatine sanat danışmanlığı yapıyordu. Onlara ait hiçbir eser günümüze ulaşmamıştır ve Bosch'un resmi nasıl ya da kimden öğrendiğini açıklayan hiçbir kayıt yoktur; ancak Felemenk çağdaşlarının çoğunun yaptığı gibi yurt dışına seyahat etmek yerine bu aile atölyesinde yetiştiği neredeyse kesindir. 1474 yılında memleketinde bir yetişkin olarak belgelenmiştir ve tüm hayatını orada geçirmiş görünmektedir; bu, hayal gücü coğrafi sınırlarının aksine alabildiğine geniş bir sanatçı için alışılmadık bir durağanlıktır.

Dini bir dernekte saygın bir adam

Bosch, 1479–81 civarında kendisinden birkaç yaş büyük ve daha varlıklı bir aileden gelen Aleid Goyaerts van den Meervenne ile evlendi ve çift, kadının miras kalan mülklerini yönetmek için kısa bir süreliğine yakınlardaki Oirschot'a taşındı. 1486 veya 1487'de, yaklaşık kırk önde gelen yerel yurttaş ve Avrupa genelinden binlerce fahri üyeden oluşan seçkin bir topluluk olan Meryem Ana Kardeşliği'ne katıldı; bu üyelik, bir aykırı ya da kafir profili çizmekten çok uzaktır ve modern sanat tarihçileri tarafından Bosch'un grotesk imgelerinin kişisel bir isyandan ziyade Kardeşliğin kendi ortodoks dini öğretilerine hizmet ettiğinin güçlü bir kanıtı olarak değerlendirilir. Meşe paneller üzerine yağlı boya ile çalıştı; azurit mavisi, yapraklar için bakır yeşili sırlar, figürler için kurşun-kalay sarısı ve kırmızı lak gibi sınırlı ve özenle seçilmiş bir palet kullandı ve Erken Hollanda ressamlarının çoğunun tercih ettiği pürüzsüz yüzeylere kıyasla daha serbest ve görünür fırça darbeleriyle resim yaparak, fırça izlerinin genellikle gizlendiği bir dönemde el emeğinin izini görünür kıldı.

Kendiyle çelişen bir bahçe

Bosch'un en ünlü eseri olan Dünyevi Zevkler Bahçesi (The Garden of Earthly Delights, c. 1490–1500), kapalı dış yüzeyinde Yaratılışın Üçüncü Günü'ndeki dünyayı gri tonlarda (grisaille) gösteren ve açıldığında üç iç sahneyi ortaya çıkaran bir triptiktir: Solda Cennet, ortada çıplak figürler, devasa meyveler ve imkansız melez yaratıklarla dolu geniş panoramik bir bahçe ve sağda müzik aletlerinin işkence aletlerine dönüştüğü, soğuk renkli ve ateşle aydınlatılmış bir gece cehennemi manzarası. Tabloya ev sahipliği yapan Prado Müzesi, gözü sahneyi bir cennet gibi algılamaya yönelten yüksek ufuk çizgisine sahip kesintisiz bir manzara olan orta panelin kurgusunu kasıtlı bir tuzak olarak tanımlar ve eserin genel mesajını günahkar zevklerin kırılganlığı konusunda "son derece karamsar" olarak nitelendirir. Bosch'un Saman Arabası (The Haywain) ve Aziz Antonius'un Baştan Çıkarılışı (The Temptation of St. Anthony) gibi diğer büyük triptikleri de aynı tezi farklı tonlarda işler: Gerçekte gözlemlenmiş şeylerin kesinliğiyle tasvir edilen iblisler tarafından kuşatılmış bir aziz ya da sıradan insan kalabalığı, uydurma saçmalıklardan ziyade dönemin vaazlarından, atasözlerinden ve halk deyişlerinden çıkarılan kusurları betimler.

Uluslararası bir şöhret ve sahteler silsilesi

Bosch henüz hayattayken ticari başarı elde etti; eserlerinin siparişleri ve kopyaları ölümünden çok önce Hollanda, Avusturya ve İspanya'da dolaşıma girdi. Bu popülerlik onun ölümünden sonra da yüzyıllar boyunca sürdü ve bir bakıma onun laneti haline geldi: Tarzı, takipçileri ve kopyacılar tarafından o kadar yaygın ve ustalıkla taklit edildi ki, bir zamanlar onun adını taşıyan çok daha geniş bir külliyattan bugün yalnızca yaklaşık yirmi beş tablo ve sekiz çizim kesin olarak onun elinden çıkmış kabul edilmektedir. İspanya Kralı II. Felipe, 16. yüzyılın sonlarında tutkulu bir koleksiyoncu haline geldi; bu nedenle Madrid'deki Prado Müzesi, bugün doğrulanmış Bosch tablolarının dünyadaki en seçkin koleksiyonuna sahiptir. Bosch Araştırma ve Koruma Projesi (Bosch Research and Conservation Project), kızılötesi reflektografi ve meşe panellerin ağaç halkası tarihlendirmesini kullanarak son yıllarda eser külliyatını yeniden sınıflandırdı; uzun süredir şüphe duyulan bazı resimleri doğrularken diğerlerini atölyesine yeniden atfetti.

Hieronymus neden dahi olarak anılıyor?

Bosch'un dehasına ilişkin sav, kısıtlamalar altındaki bir icat savıdır: Tamamen ortodoks bir dini çerçeve içinde, dini bir cemaat için, hiç ayrılmadığı küçük bir taşra kasabasında çalışarak o kadar özgün, kendi içinde o kadar tutarlı ve görsel olarak o kadar garip imgeler üretti ki, akademisyenler artık bunların halka açık bir vaaz olduğu konusunda büyük ölçüde hemfikir olsa da, bunlar kişisel bir vizyon olarak okunmaktadır. Sanat tarihçisi Walter Gibson bu etkiyi "formların gözlerimizin önünde titreşip değiştiği bir rüyalar ve kabuslar dünyası" olarak tanımlar; bu, tekniğe ve kontrollü, bilinçli bir hayal gücüne yönelik bir övgüdür, bilinçdışına özel bir erişime değil; zira Bosch, Freud'dan dört yüzyıl önce yaşamıştır ve melez varlıklarını rüya mantığından ziyade kutsal metinlere, atasözlerine ve folklora dayanan görsel kelime oyunları olarak kurguladığı neredeyse kesindir. İşin dürüstçe söylenmesi gereken karmaşık yanı, bu yorumun kendisinin de tartışmalı ve nispeten yeni olmasıdır: Kendi çağı da dahil olmak üzere önceki yüzyıllar, eserleri tutarlı bir teolojiden ziyade tuhaf fanteziler ya da grotesk süslemeler olarak görmüştür ve aidiyet sorunları, beş yüz yıl boyunca onun adıyla dolaşan eserlerin önemli bir kısmının hiç de ona ait olmayabileceği anlamına gelir. Tartışmasız olan şey ise görsel dilin özgünlüğüdür; ondan önce hiçbir ressam cehennemin mobilyalarını müzik aletlerinden inşa etmemişti ve o günden bu yana çok az kişi bu ayrıntı zenginliğine ulaşabilmiştir.

Miras

Bosch 1516'da öldü ve onun en dolaysız mirasçısı, bu kalabalık ve ahlaki panoramaları Felemenk resminin yeni bir nesline taşıyan Baba Pieter Bruegel (Pieter Bruegel the Elder) oldu. Beş yüz yıl sonra, Prado'nun 2016'daki beş yüzüncü yıl sergisi, günümüze ulaşan tabloları tek bir yerde görmek isteyen rekor sayıda ziyaretçiyi ağırladı; bu da geç Orta Çağ dindarlığının sınırları içinde çalışan küçük bir kasaba sanatçısının, modern bir çeviriye ihtiyaç duymayacak kadar tekinsiz imgeler ürettiğinin bir kanıtıdır.