Harper Lee: Tek Bir Kitap ve Ardından Sessizlik

1956 yılı Noel'inde, Manhattan'daki Doğu 50. Cadde'de bulunan Michael Brown'ın şehir evinde toplanan arkadaşları, 30 yaşındaki bir havayolu rezervasyon görevlisine bir zarf uzattılar. Zarfın içinde bir yıllık maaşı ve şu not vardı: "İşinden bir yıl izinlisin, ne yazmak istersen yazabilirsin. Mutlu Noeller." O da bu şansı kullandı. Ortaya çıkan kitap 40 ila 50 milyon adet arası sattı, Pulitzer Ödülü kazandı ve 1999 yılında Library Journal okurları tarafından Yüzyılın En İyi Romanı seçildi. Ardından elli beş yıl boyunca hiçbir şey yayınlamadı.

Monroeville

Nelle Harper Lee, 28 Nisan 1926'da Monroe İlçesi, Monroeville, Alabama'da dört çocuğun en küçüğü olarak dünyaya geldi. "Nelle" büyükannesinin adının tersten yazılışıydı; "Harper" ise kız kardeşi Louise'in hayatını kurtaran Selma'dan çocuk doktoru Dr. William W. Harper'ın onuruna verilmişti. Babası Amasa Coleman Lee, gazete editörü, iş insanı ve avukattı; 1926'dan 1938'e kadar Alabama Eyalet Yasama Meclisi'nde görev yaptı ve Robert E. Lee'nin soyundan geliyordu. Annesi Frances Cunningham Finch ev hanımıydı ve Alabama Ansiklopedisi'ne (Encyclopedia of Alabama) göre, görünüşe göre zihinsel hastalık dönemleriyle mücadele ediyordu. Lee'nin kendi çocukluk özeti son derece kısaydı: "Zamanımızın çoğunu hayal gücümüzde yaşadık."

Kapı Komşusu

En yakın arkadaşı, 1928'den 1934'e kadar yaz aylarını Monroeville'de geçiren komşusunun yeğeni Truman Capote'ydi. Birbirlerini ilk kitaplarına dahil ettiler: Capote, Bülbülü Öldürmek'te (To Kill a Mockingbird) Dill Harris oldu; Lee ise Başka Sesler, Başka Odalar'da (Other Voices, Other Rooms) ortaya çıktı. Manhattan'da kırk yıl boyunca birbirlerine birkaç blok ötede yaşadılar. Dostlukları, o zamanlar ikisi arasında daha ünlü olan (sonradan olmayacak olsa da) Capote'nin hazmedemediği başarısını kaldıramadı.

Hukuk Fakültesi ve Ayrılış

Monroe İlçe Lisesi'ne gitti, burada Gladys Watson adında bir öğretmen onu kanatlarının altına aldı, 1944'te mezun oldu ve ablası Alice'i takip ederek Montgomery'deki Huntingdon Koleji'ne gitti. Alabama Üniversitesi'ne geçti, hukuk okudu, öğrenci gazetesi The Crimson White ve mizah dergisi Rammer Jammer için yazılar yazdı ve mezuniyetine bir dönem kala okulu bıraktı; bu babasında büyük bir hayal kırıklığı yarattı. 1948 yazında babası, onun Avrupa medeniyeti üzerine Oxford yaz programına katılması için ödeme yaptı, hala hukuka dönmesini umuyordu. Bunun yerine 1949'da New York'a taşındı, bir kitapçıda çalıştı, sonra havayolu işine girdi ve geceleri yazdı.

Tay Hohoff ve Üç Yıllık Yeniden Yazım

Kasım 1956'da bir menajer olan Maurice Crain'i buldu. 1957 baharına gelindiğinde, J. B. Lippincott dahil olmak üzere yayıncılara Go Set a Watchman adlı bir taslak teslim etmişti. Editör Tay Hohoff bunda bir şeyler gördü ve eseri tamamlanmamış olarak değerlendirdi; eserin tam anlamıyla kurgulanmış bir romandan ziyade bir dizi anekdot olduğunu söyledi. Bunu takip eden yıllar Hohoff'un yönetimi altında yeniden yazımla geçti. Lee'nin bu işbirliği hakkındaki açıklaması şaşırtıcı derecede sadeydi: "İlk kez yazan biriydim, bu yüzden bana söyleneni yaptım." Bir kış gecesi el yazmasını penceresinden karların içine fırlattı ve ağlayarak Hohoff'u aradı; Hohoff ona hemen dışarı çıkıp sayfaları toplamasını söyledi. Yetişkin yerine bir çocuk tarafından anlatılan yeniden kurgulanmış kitap, Bülbülü Öldürmek adını aldı ve 11 Temmuz 1960'da yayımlandı. "Nellie" olarak okunmaktan kaçınmak için Harper adını kullandı.

Kitap hemen çok satanlar arasına girdi ve 1961'de Kurgu dalında Pulitzer Ödülü'nü kazandı. Horton Foote'un 1962 senaryosu Akademi Ödülü kazandı, Gregory Peck Atticus Finch rolüyle ödül aldı ve Lee, filmi şimdiye kadar yapılmış en iyi kitaptan filme uyarlamalardan biri olarak nitelendirdi. Peck'in torununa onun onuruna Harper adı verildi.

Kansas

1959'da Bülbülü Öldürmek'in yapım aşamasında olduğu sırada Lee, bir çiftçi ailesinin cinayeti hakkında bir dergi makalesi yazmasına yardımcı olmak için Capote ile Kansas, Holcomb'a gitti. Röportajlar yaptı ve Capote'nin (New York'tan gelen, gösterişli, yüksek sesli) tek başına açamayacağı kapıları açtı. Makale 1966'da In Cold Blood'a (Soğukkanlılıkla) dönüştü. Katkısı önemliydi ancak kendisine atıfta bulunulmadı.

Sessizlik

Bülbülü Öldürmek'i takip eden tanıtım turları, kütüphanelere habersiz uğramayı tercih eden bir kadın için neredeyse dayanılmazdı. 1960'tan 2015'e kadar neredeyse hiç röportaj vermedi ve birkaç kısa deneme dışında neredeyse hiçbir şey yayımlamadı. İkinci bir roman olan The Long Goodbye'a başladı ve vazgeçti. 1978'den itibaren, kız kardeşlerinin teşvikiyle, Alexander City'de Alabama'lı bir seri katil ve katilin yargılanması hakkında bir kitap üzerinde araştırma yapmak için yıllar harcadı; çalışma başlığı The Reverend (Rahip) idi; ancak memnun kalmayarak bundan da vazgeçti. 2011'de neden bir daha yayımlamadığı sorulduğunda iki neden verdi: "Birincisi, Bülbülü Öldürmek ile yaşadığım baskı ve tanıtımdan ne kadar para verirlerse versinler bir daha geçmem. İkincisi, söylemek istediğimi söyledim ve bir daha söylemeyeceğim."

Watchman

2014 yılında avukatı Tonja Carter, Go Set a Watchman el yazmasını (bir devam kitabı değil, 1950'lerin taslağı) bir kiralık kasada bulduğunu söyledi. HarperCollins 3 Şubat 2015'te yayımlanacağını duyurdu. Kitap 36 saatte 720.000 adet sattı ve henüz dinmeyen bir tartışmayı ateşledi. Lee o zamanlar yardımlı bir yaşam tesisindeydi, kısmen kör ve sağırdı; Alabama İnsan Kaynakları Departmanı zorlanıp zorlanmadığını araştırdı ve Carter'ı akladı. Marja Mills dahil arkadaşları bu karara itiraz ettiler ve duyurunun, onlarca yıldır koruyucusu, danışmanı ve muhafızı olan ablası Alice'in ölümünden on hafta sonra geldiğine dikkat çektiler. Üç Polonyalı akademisyen tarafından yapılan stilometrik analiz, her iki kitabı da aynı yazarın yazdığını doğruladı.

Harper Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Bu kelime Lee için çağdaşlarına göre daha az kullanılıyor ve bunun için öne sürülen argüman dar ama gerçek. Başarısı sese dayanıyor: Kendisini çocuk olarak hatırlayan yetişkin bir kadın olan bir anlatıcı buldu; bu anlatıcı, Güney'deki ırksal şiddetin mekanizmalarını hiçbir şey anlamıyormuş gibi görünerek tamamen netlikle aktarabiliyordu, böylece okuyucu dehşeti yardımsız bir şekilde bir araya getiriyordu. Bu çifte kayıt tekniği çok zordur ve bunun zor olduğuna dair kanıt taslaktır. Yetişkin anlatıcılı versiyon olan Go Set a Watchman aynı malzemeye sahip ama işe yaramıyor. O taslaktan Bülbülü Öldürmek'e olan dönüşüm, tüm iddianın bütünüdür ve bu önemli bir iddiadır: Irksal adaletsizliği, aksi takdirde vaazı reddedecek milyonlarca okuyucu için okunabilir kılan bir roman.

Dürüst yeterlilikler üç tanedir. Birincisi, kitap işbirliğiyle yapıldı; Tay Hohoff'un birden fazla taslak üzerindeki editörlük yönetimi belirleyiciydi ve Lee de bunu söyledi. İkincisi, tek bir roman bu kelime için zayıf bir temeldir ve Lee'nin sessizlik açıklaması sanatsal olmaktan çok mizaçla ilgiliydi. Üçüncüsü, 1960'ta Bülbülü Öldürmek'i etkili kılan ahlaki mimari, tam olarak sonraki eleştirmenlerin saldırdığı şeydir: Neredeyse hiç içselliği olmayan bir Siyahi sanık, kurtuluş tamamen beyaz bir avukat aracılığıyla sağlanıyor. Akademisyenler hala kitabın ahlaki, sosyolojik, hukuki ve ırksal soruları üzerinde çalışıyorlar, bu da başlı başına bir ciddiyet işaretidir. Ona bir kez, kesin bir dille ses ve yapı dehası deyin ve enflasyonu kendi haline bırakın.

Miras

Lee Monroeville'e döndü ve 19 Şubat 2016'da 89 yaşında uykusunda öldü. 2007'de George W. Bush'tan Başkanlık Özgürlük Madalyası'nı ve 2010'da Barack Obama'dan Ulusal Sanat Madalyası'nı almıştı. 2025'te ortaya çıkan, sekiz yayımlanmamış hikaye ve sekiz denemeden oluşan ölüm sonrası derlemesi The Land of Sweet Forever, tek bir romanın gizlediği bir yelpazeyi gösteriyor. Genellikle tek kitaplı bir yazar olarak dosyalanır. Dosya doğrudur ve size neredeyse hiçbir şey anlatmaz.