Hank Williams: Nota okumayı hiç öğrenmemiş şair

Yirmi dokuz yaşında bir Cadillac'ın arka koltuğunda, yanında bir şişe viski ve bir avuç yarım kalmış şarkı sözüyle ölmüştü ve o zamana kadar Amerikan şarkı söyleme kurallarını çoktan yeniden yazmıştı. Hank Williams tek bir nota bile okuyamıyor veya yazamıyordu. "Your Cheatin' Heart", "I'm So Lonesome I Could Cry" ve "Cold, Cold Heart" şarkılarını tamamen kulaktan dolma, üç buçuk dolarlık bir gitar ve Georgiana, Alabama'daki bir sokak köşesinde blues dinleyerek geçirdiği bir çocuklukla inşa etmişti.

Sokak köşesinde eğitim

Williams, 17 Eylül 1923'te Alabama, Mount Olive'de Hiram Williams adıyla, ona ömür boyu acı veren ve sonunda onu öldüren alkol ve ağrı kesici bağımlılığına yol açan doğuştan bir omurga kusuru olan spina bifida occulta ile doğdu. Babası, Hank altı yaşındayken beyin anevrizması geçirdikten sonra sekiz yıl hastanede yattı ve annesi Lillie, Büyük Buhran sırasında pansiyon işleterek ve daha sonra oğlunun kariyerini demir yumrukla yöneterek aileyi geçindirmek zorunda kaldı. 1939'da okulu bırakıp kendini tamamen müziğe adadı. Tek resmi eğitimi, Georgiana'daki siyah bir sokak müzisyeni olan ve gitar derslerini yemek karşılığında takas eden, çocuğa ritim, blues cümleleri ve şovmenlik öğreten Rufus "Tee-Tot" Payne'den geldi - Williams'ın kendi ifadesiyle "aldığı tek müzik eğitimi".

Radyo, reddedilme ve on sentlik bir beyin

Henüz bir gençken Montgomery'nin WSFA'sında sahne almaya başladı, Drifting Cowboys'u kurdu ve savaş yıllarını turneler ile Mobile ve Portland'da gemi montajcısı yardımcısı olarak çalışmak arasında geçirdi, bu sırada alkol tüketimi ona grup üyelerine ve sonunda radyo işine mal oldu. Eylül 1946'da Grand Ole Opry için seçmelere katıldığında reddedildi - ancak yayıncı Fred Rose'un kulağına çarptı; Rose, onun basit, eğitimsiz sözlerinde Nashville'in cilalı söz yazarlarının sahip olmadığı bir şey fark etti. Roy Acuff, içki yüzünden kendi fırsatlarını mahvettiğini izlerken ona açıkça şöyle dedi: "Milyon dolarlık bir sesin var evlat, ama on sentlik bir beynin var." O cümlenin her iki yarısı da hayatının geri kalanında doğru çıktı.

Zirvede dört yıl

Atılım neredeyse tesadüfen geldi: 1922 tarihli bir yenilik şarkısının 1949 tarihli bir cover'ı olan "Lovesick Blues", country listelerinde dört ay boyunca bir numarada kaldı ve Williams'ı bir yıldız yaptı. O yılın Haziran ayındaki Grand Ole Opry ilk performansı altı bis getirdi - bir salon rekoru. 1947 ile ölümü arasında, elli beş single'ı country ilk on listesine soktu, bunların on ikisi bir numaraya ulaştı ve müzikologları hala şaşırtan bir hızla yazdı: "Hey, Good Lookin'", "Jambalaya (On the Bayou)", "Kaw-Liga", "Settin' the Woods on Fire", "I'll Never Get Out of This World Alive". Ayrıca jukebox müşterilerinin vaazları honky-tonk ile karıştırmaması için "Luke the Drifter" takma adıyla ahlaki okumalar kaydetti. Tony Bennett'in "Cold, Cold Heart" pop cover'ı listelerde 27 hafta kaldı, bu da Williams'ın şarkılarının country'yi aşıp Amerikan pop'unun ana akımına girebileceğinin kanıtıydı.

Başarıların ardındaki enkaz

Sahnedeki duruşunu şekillendiren aynı omurga rahatsızlığı, aynı zamanda alkol ve daha sonra, hiç dinmeyen sırt ağrısı için ona amfetamin, Seconal, kloral hidrat ve morfin veren sahte bir "doktor" Horace "Toby" Marshall tarafından uygulanan reçeteli ilaç sarmalını da besledi. 1951'deki bir av kazası yaralanmayı kötüleştirdi; o Aralık ayında Vanderbilt'te yapılan omurga füzyon ameliyatı onu erken taburcu etti, korse taktı ve ağrı kesicileri artırdı. İki evliliği - Audrey Sheppard ve ardından daha sonra geçersiz sayılan bir düğünle Billie Jean Jones ile - aynı baskılar altında çöktü. Ağustos 1952'de Grand Ole Opry, alışılmış sarhoşluk ve kaçırılan şovlar nedeniyle onu doğrudan kovdu ve onu geldiği Louisiana Hayride devresine geri gönderdi.

Yolda bir ölüm

1952 yılbaşı gecesi, kar nedeniyle uçuşu iptal olunca ve Marshall'ın daha fazla reçeteli ilacıyla uyuşturulmuş halde, Williams, Charles Carr adında bir üniversite öğrencisi tarafından gece boyunca Canton, Ohio'daki bir şova götürüldü. 1 Ocak 1953'ün erken saatlerinde, Oak Hill, Batı Virginia yakınlarında, arka koltukta öldü - bir benzin istasyonundaki görevliler fark ettiğinde ölüm katılığı çoktan başlamıştı. Otopsi, akut sağ ventriküler genişlemeyi gerekçe gösterdi: yıllarca süren içki ve uyuşturucunun, kronik ağrıyla zaten kırılmış bir vücudun üzerine eklenmesiyle kötüleşen kalp yetmezliği. Yirmi dokuz yaşındaydı. Montgomery'deki cenazesinin dışında on beş ila yirmi beş bin yas tutan kişi toplandı, bu onu şarkı söylerken görenlerden daha fazlaydı.

Onu geride bırakan katalog

Ölümünden sonra Acuff-Rose kasasındaki defterlerde bulunan altmış altı yayınlanmamış şarkı, sonunda 2011 tarihli The Lost Notebooks of Hank Williams albümü oldu ve Bob Dylan'dan Jack White'a ve kendi torunu Holly Williams'a kadar sanatçılar tarafından tamamlandı. 1950-51 yayınlarından kurtarılan radyo transkriptleri, performanslardan on yıllar sonra En İyi Tarihi Albüm dalında iki ayrı Grammy Ödülü kazandı. 2010 yılında, Pulitzer Ödülü kurulu Williams'a, bir country söz yazarı için nadir bir onur olan ölümünden sonra özel bir atıfta bulundu - "evrensel duyguları dokunaklı bir sadelikle ifade eden bir söz yazarı olarak zanaatkarlığı" için.

Hank neden dahi olarak adlandırılır

Ne derseniz deyin, ama bu entelektüel değildi ve eğitimli değildi: Williams nota yazmayı hiç öğrenmedi, kompozisyon çalışmadı ve kendi ifadesine göre tüm tekniğini sandviçle ödenen bir sokak blues müzisyenine borçluydu. İnsanların ona dahi dediklerinde kastettikleri şey daha dar ve kendi yolunda daha nadir bir şeydir - tüm mahvolmuş bir evliliği veya tüm yalnız bir geceyi, milyonlarca yabancının kendisininki olarak tanıdığı dört süssüz satıra sıkıştırma konusunda ürkütücü bir içgüdü. Country Müzik Onur Listesi, "çağdaş country şarkı yazarlığı için gündemi belirlediği" için ona kredi verir ve Pulitzer kurulunun "dokunaklı sadelik" atıfı aslında sadelik kılığına girmiş aşırı zanaatkarlığın bir tanımıdır - taklit edilmesi en zor yazma türü. Dürüst karşı argüman yüksek sesli ve iyi belgelenmiştir: Entertainment Weekly'den Ken Tucker onu "modern müzikteki muhtemelen en az sevilebilir, en az sıcak ve anlayışlı figür" olarak adlandırdı ve kendi oğlu, Williams'ın hayattayken "aşağılandığını ve kıskanıldığını; öldükten sonra ise bir tür aziz olduğunu" yazdı. Hediye gerçekti, dardı ve aynı zamanda yok ettiği bir vücudu yaktı.

Miras

On altı yıllık aktif kariyer, dört yıllık gerçek yıldızlık ve Hank Williams Amerikan popüler şarkısının kelime dağarcığını yeniden oluşturdu. Chuck Berry, Elvis Presley, Bob Dylan, Beatles ve Rolling Stones'un hepsi onu bir etki olarak adlandırdı; Rock and Roll Onur Listesi onu 1987'de erken bir etki olarak kabul etti, aynı yıl Grammy Yaşam Boyu Başarı Ödülü'nü aldı. Zeka yerine sadeliği oynayan her honky-tonk şarkı sözü, hala Georgiana, Alabama'da üç dolarlık bir gitarda icat ettiği gelenek içinde çalışıyor.