Frederick Forsyth: Prosedürel gerilimi icat eden muhabir

Parasız ve işsiz kaldığında oturdu ve otuz beş günde, Charles de Gaulle'ü vurması için tutulan profesyonel bir suikastçı hakkında bir roman yazdı; oysa her okuyucu, de Gaulle'ün vurulmadığını zaten biliyordu. Kitap hala dayanılmaz bir gerilim yaratıyor ve bu, Frederick Forsyth'in tüm kariyerinin sırrıdır. "Asla yazar olmak istemedim" dedi. Çakal (The Day of the Jackal) kitabını yazdı çünkü "meteliksizdi." Kitap milyonlarca sattı ve Ilich Ramírez Sánchez adındaki Venezuelalı bir devrimci, kitabın ismini kendi takma adı olarak seçti: Çakal Carlos.

Kent ve Vampire jeti

Frederick McCarthy Forsyth, 25 Ağustos 1938'de Kent'in Ashford şehrinde doğdu ve Tonbridge Okulu'nda eğitim gördü. Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde de Havilland Vampire jetlerini uçurarak pilot olarak zorunlu askerlik hizmetini yaptı; 18. doğum gününden üç gün sonra, 28 Ağustos 1956'da pilot subay olarak görevlendirildi, ertesi yıl asil rütbesini aldı ve 30 Ekim 1958'de Kraliyet Yardımcı Hava Kuvvetleri'ne uçuş subayı olarak geçti. Fransızca, Almanca, İspanyolca ve Rusça öğrenmiş bir şekilde ordudan ayrıldı; bunlar, daha sonra olacağı yabancı muhabirlik mesleği için gerekli donanımlardı.

Reuters ve gerçek suikast girişimi

1961'de Reuters'a katıldı ve Soğuk Savaş'ın zirvesinde Paris ve Doğu Berlin'e gönderildi. İlk haberleri, de Gaulle'e yönelik gerçek bir suikast girişimi de dahil olmak üzere Fransız meselelerini kapsıyordu; bu gerçek malzeme, kurgu haline gelmeden yıllar önce haber olarak servis edilmişti. 1965'te BBC onu yardımcı diplomatik muhabir olarak işe aldı.

Biafra

Nijerya iç savaşı bu düzeni bozdu. Forsyth, 1967'de altı ay boyunca Biafra'dan haberler geçti ve devam etmek istediğinde editöryal engellerle karşılaştı. Bunu kabul etmek yerine istifa etti, yaklaşık iki yıl serbest muhabirlik yaptı ve 1969'da Biafra Hikayesi (The Biafra Story) kitabını yayınladı. İlkelerinden asla ödün vermedi: "Bir gazeteci asla düzenin bir parçası olmamalıdır... Görevimiz iktidarı sorumlu tutmaktır."

İstihbarat kaynağı

Ardından yirmi yılını bunun tam tersini yaparak geçirdi. 1968'de sadece "Ronnie" olarak tanıdığı bir MI6 subayı onu Biafra bölgesi içinde bir haber kaynağı olarak işe aldı. 1973'te Doğu Almanya'da bir görev üstlendi. Bu ilişki yaklaşık yirmi yıl sürdü ve tek bir kuruş bile almadı; bunun yerine araştırma desteği aldı ve karşılığında taslaklarını güvenlik onayından geçmesi için servise sundu. Ağustos 2015'te anılarını içeren Dışarıdaki: Entrika Dolu Hayatım (The Outsider: My Life in Intrigue) kitabında bunu açıklayana kadar konuyu gizli tuttu.

Otuz beş gün

Çakal 1971'de çıktı ve 1972'de Edgar Allan Poe En İyi Roman Ödülü'nü kazandı. 1973'te bir film versiyonu ve yıllar sonra bir televizyon dizisi geldi. Onu yeni yapan şey konu değil, yöntemdi: sahte kimlikler, zararsız parçalara bölünmüş tüfekler, polisin yavaş ama ısrarlı takibi; hepsi bir telgraf haberi soğukkanlılığıyla sunulmuştu. Sonu bilen okuyucular bile sayfaları çevirmekten kendilerini alamadılar.

Makine

Kariyerini bu formül üzerine inşa etti. Odessa Dosyası (The Odessa File, 1972) eski SS subaylarını avladı; Savaş Köpekleri (The Dogs of War, 1974) paralı askerleri Afrika siyasetine, insanları ürkütecek bir detaycılıkla yerleştirdi; Şeytanın Alternatifi (The Devil's Alternative, 1979) bir Sovyet tahıl krizi, Dördüncü Protokol (The Fourth Protocol, 1984) İngiltere'ye sokulan bir nükleer cihaz, Müzakereci (The Negotiator, 1989) bir başkanın kaçırılması üzerine kurgulanmıştı. Ardından Aldatıcı (The Deceiver, 1991), Tanrı'nın Yumruğu (The Fist of God, 1994), İkon (Icon, 1996), Gazi (The Veteran, 2001), İntikamcı (Avenger, 2003), Afgan (The Afghan, 2006), Kobra (The Cobra, 2010), Ölüm Listesi (The Kill List, 2013) ve son olarak otistik bir genç bilgisayar korsanı üzerine kurulu Tilki (The Fox, 2018) geldi. Tek gerçek sapma olan Manhattan Hayaleti (The Phantom of Manhattan, 1999) bir aşk romanıydı ve belirgin şekilde daha az başarılı oldu. İrlanda'da Yılan Yoktur (There Are No Snakes in Ireland) adlı kısa öyküsüyle ikinci bir Edgar ödülü aldı.

2006 yılına kadar otuzdan fazla dilde 70 milyondan fazla kitap satmıştı; öldüğünde bu sayı yaklaşık yirmi gerilim romanıyla 75 milyonun üzerindeydi. On beşten fazlası Pierce Brosnan, Michael Caine, Christopher Walken ve Sam Elliott gibi isimlerin katılımıyla film veya dizi haline getirildi. Ayrıca 1980'lerde bir yatırım dolandırıcılığında servetini kaybetti ve kurtulmak için yazmak zorunda kaldı; bu durum üretim hızını hiç yavaşlatmadı.

Köşe yazarı

Yıllarca Daily Express gazetesinde haftalık köşe yazıları yazdı ve bu durum Ağustos 2023'e kadar devam etti. Kendini "küçük c ile muhafazakar" olarak tanımladı, tutkulu bir Avrupa şüphecisiydi, 'Better Off Out' örgütünün destekçisiydi ve Brexit'i savundu - ve tahmin edilmesi asla mümkün değildi. 2003'teki Irak işgalini kınadı, Tony Blair'in görevden alınmasını istedi ve 2005'te savaş karşıtı aday Reg Keys'i destekledi; 2003'teki bir köşesinde Hristiyan sağın eşcinsellere yönelik tutumuna saldırdı. Question Time programının değişmez bir ismiydi ve insan kaynaklı iklim değişikliğine karşı şüpheciydi. 2016'da, eşinin kendisini araştırma için tehlikeli yerlere seyahat edemeyecek kadar yaşlı gördüğü gerekçesiyle gerilim romanlarını bıraktığını açıkladı.

Frederick neden dahi olarak adlandırılıyor

Yeteneği belirli ve sıra dışı bir şey: prosedürel inandırıcılık. Forsyth, muhabirin yöntemini kurguya tamamen ithal etti; yere git, işi gerçekten yapan kişiyi bul, pasaportun nasıl sahtesinin yapıldığını, tüfeğin nasıl kaçırıldığını veya bir kovalamacanın nasıl koordine edildiğini tam olarak öğren, sonra bunu dosyalanmış bir sevk irsaliyesi sicilinde yaz. Sonuç, sonunu saklamaya dayanmayan bir gerilim biçimiydi. Çakal bunun kanıtıdır: okuyucu de Gaulle'ün hayatta kalacağını bilir ve gerilim tamamen detayların birikmiş inandırıcılığından doğar. Takip eden yarım yüzyıldaki neredeyse her tekno-gerilim ve prosedürel roman, onun açtığı alanda faaliyet gösterdi. Menajeri Jonathan Lloyd, onu "dünyanın en büyük gerilim yazarlarından biri" olarak nitelendirdi. İki Edgar ödülü, 1997 Yeni Yıl Onur Listesi'nde edebiyata hizmetleri için aldığı CBE ve 2012'de Suç Yazarları Derneği'nin Cartier Diamond Dagger yaşam boyu başarı ödülü bu iddiayı destekliyor.

Dürüst bir değerlendirme, bunun entelektüel veya edebi bir deha değil, zanaat ve gazetecilik disiplini olduğu yönündedir ve bunu ilk söyleyen Forsyth'in kendisiydi. Asla romancı olmak istemedi ve faturalarını ödemek için bu işe başladı. Karakterleri insandan ziyade olay örgüsünün bir işlevi; nesir verimli ama fazlası değil; kitapların içindeki siyaset sorgulanmamış. Manhattan Hayaleti ile prosedürel alandan çıktığında mekanizma onu yarı yolda bıraktı. Adını duyuran gerçekçilik de tamamen kendisinden gelmiyordu: yirmi yıl boyunca MI6'den araştırma yardımı alan ve taslaklarını servise onaylatan bir istihbarat kaynağıydı. Gazeteciliği kurgu olarak satmanın bir yolunu bulan harika bir muhabirdi; bu gerçek ve nadir bir zeka türü ama dar bir alanda.

Miras

Forsyth, 9 Haziran 2025'te kısa bir hastalığın ardından Jordans, Buckinghamshire'daki evinde 86 yaşında öldü. 1973'te Carole Cunningham ile evlendi, iki oğlu oldu ve 1988'de boşandı; ayrıca aktris Faye Dunaway ile anıldı; 1994'te Sandy Molloy ile evlendi ve bu evlilik Ekim 2024'e kadar sürdü. Sabırlı, yüzsüz ve evrak işleri tarafından yenilen Çakal, şablon olarak kalmaya devam ediyor ve gerçek bir teröriste verdiği lakap, başka hiçbir gerilim yazarının eşleşemeyeceği bir anıt.