Frank Sinatra: Nefes Almayı Öğrenen Adam

Frank Sinatra üç yıl boyunca Tommy Dorsey'nin arkasında durdu ve onun trombon çalışını izledi; daha doğrusu, müzikal akışın asla duyulabilir bir şekilde kesilmemesi için ağzının kenarından nasıl hava çaldığını gözlemledi. Sinatra, sözleri söylerken de aynı şeyi yapmayı kendi kendine öğretti. Nota okumayı asla öğrenmedi. Çalınan o tekniğin o tek parçası, muhtemelen yirminci yüzyılda popüler şarkıcılık adına gerçekleşen en önemli şeydir.

Hoboken

Francis Albert Sinatra, 12 Aralık 1915'te Hoboken, New Jersey'de doğdu. On üç buçuk pound ağırlığında doğduğunda, sol yanağını, boynunu ve kulağını yırtan ve kulak zarında ömür boyu sürecek bir delik açan forseps ile dünyaya getirildi. Vaftizi Nisan ayına kadar ertelendi. Ergenlik dönemindeki kistik akneler daha fazla iz bıraktı.

Cenovalı annesi Dolly Garaventa, ebeydi, komşuları için tercümandı ve her anlatıma göre evin baskın gücüydü. Sicilyalı babası Marty okuma yazma bilmiyordu, horoz sıklet boks yapıyordu ve Hoboken İtfaiye Teşkilatı'nda kaptanlığa yükselmişti; oğlunun inşaat mühendisi olmasını istiyordu. Sinatra, 1931 yılında A. J. Demarest Lisesi'nden kırk yedi gün sonra genel kabadayılık nedeniyle atıldı ve Drake İşletme Okulu'nda sadece on bir ay dayanabildi.

Dolly, "3 Flashes" adındaki yerel bir grubu oğlunu yanlarına almaları için zorladı. "Hoboken Four" olarak, kırk bin oyla "Major Bowes Amateur Hour" programını kazandılar. 1938'e gelindiğinde, Englewood Cliffs'teki Rustic Cabin'de haftada 15 dolar kazanan şarkıcı bir garsondu. Harry James, Haziran 1939'da onu haftalık 75 dolarla işe aldı. James ile yaptığı ilk plak sekiz bin kopyadan fazla satmadı.

Dorsey'nin Trombonu

Kasım 1939'da haftalık 125 dolarla Tommy Dorsey'nin yanına gitti ve 26 Ocak 1940'ta Rockford, Illinois'deki Coronado Tiyatrosu'nda "Stardust" şarkısıyla ilk kez sahneye çıktı. Dorsey, bir baba figürü, mükemmeliyetçiliğin bir modeli ve gerçek korkunun bir kaynağı haline geldi: "Hayatımda korktuğum tek iki kişi annem ve Tommy Dorsey'dir." "I'll Never Smile Again", 1940 yılında on iki hafta boyunca bir numarada kaldı.

Bu çıraklık dönemi, Dorsey'ye Sinatra'nın ömür boyu sürecek kazancının yüzde kırk üçünü alma hakkı veren bir sözleşme ile sonuçlandı ve bu durum Ağustos 1942'de bir hukuk mücadelesinin ardından çözüldü. Dorsey'nin ayrılırken son sözleri "Umarım kıçının üzerine düşersin" oldu. Bir daha asla barışmadılar. Sinatra, Ocak 1942'de Axel Stordahl'ın düzenlemeleriyle dört solo kayıt yaptığında, Stordahl dönüşmüş bir adam hatırlıyordu: "Kendi kulaklarına inanamıyordu. O kadar heyecanlıydı ki, daha önce hiç kayıt yapmadığına inanırdınız. Sanırım bu onun kariyerinde bir dönüm noktasıydı."

Sinatramania ve Çöküş

30 Aralık 1942'de New York'taki Paramount Tiyatrosu'ndaki açılışı patlama yarattı. Jack Benny: "Lanet binanın çökeceğini sanıyordum." Ekim 1944'te ilk gösteriden sonra sadece 250 kişi ayrıldı ve dışarıda kilitli kalan 35.000 kişi "Columbus Günü İsyanı"nı (Columbus Day Riot) başlattı. 1946'ya gelindiğinde haftada kırk beş kez sahne alıyor, günde yüz şarkıya kadar söylüyor, haftada 93.000 dolar kazanıyor ve yılda on milyon plak satıyordu.

Sonra her şey tamamen çöktü. Halkla ilişkiler sorumlusu Ocak 1950'de öldü; Şubat ayında Ava Gardner ile olan ilişkisi ortaya çıktı ve evliliğini yıktı; Nisan ayında boğazından kan geldi ve Copa'daki konserlerini iptal etti. Birikmiş vergileri ödemek için Columbia'dan 200.000 dolar borç aldı. Chicago'daki Chez Paree'de, 1.200 kişilik salona sadece 150 kişi geldi ve Nisan 1952'ye gelindiğinde Kauai İlçe Fuarı'nda çalıyordu. Mitch Miller, Sinatra plaklarını bedava bile veremediğini söyledi. Gazeteci Burt Boyar'ın hükmü şuydu: "Sinatra bitmişti. Tepeden aşağıya tek bir korkunç derste."

Riddle ve Albümün İcadı

"From Here to Eternity" (İnsanlar Yaşadıkça) Ağustos 1953'te vizyona girdi ve ona En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu Akademi Ödülü'nü kazandırdı. Mart ayında Capitol ile anlaşmıştı; 30 Nisan'da, aranjör Nelson Riddle ile yaptığı ilk seansta "I've Got the World on a String" şarkısını kaydettikten sonra şöyle dedi: "Geri döndüm bebeğim, geri döndüm!"

Capitol yılları, diğer her şeyin üzerine kurulu olduğu çalışmadır. İlk on iki inçlik LP'si olan "In the Wee Small Hours" (1955), aynı zamanda ilk konsept albümdü; bir grup single yerine tek bir ruh halinde sürdürülen tek bir ifade olarak inşa edilmiş bir plaktı. Bunu 1956'da "Songs for Swingin' Lovers!" izledi ve "I've Got You Under My Skin" şarkısının yirmi iki kayıtta tamamlandığı söylenir. "Frank Sinatra Sings for Only the Lonely" (1958) listede 120 hafta kaldı; "Come Dance with Me!", 1959 Grammy Ödülleri'nde Yılın Albümü ödülünü kazandı.

1960 yılında, sanatçılara yaratıcı kontrol ve yayın hakları da dahil olmak üzere çalışmalarının nihai mülkiyetini vaat eden Reprise'ı kurdu; bunlar o zaman için duyulmamış şartlardı. Daha sonra şirketi tahmini 80 milyon dolara sattı. "September of My Years" (1965) bir başka Yılın Albümü ödülünü aldı ve 1967'deki Jobim iş birliği, yalnızca "Sgt. Pepper"ın gerisinde kalarak o yılın en çok satan ikinci albümü oldu.

Frank Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Bu iddia beste ile değil yorumla ilgilidir ve teknik olarak tanımlanabilir. Müzikolog Gunther Schuller, Sinatra'nın bir şarkıyla tam olarak ne yaptığını tanımladı: "Cümleleri ölçü çizgileri veya cümle birleşimleri üzerinden taşıyarak şarkılardaki zayıf noktaları dengeler ya da en iyi yapısal unsurlarını dramatikleştirirdi." Bu, bir müzisyenin becerisine dair başka bir müzisyenin tanımıdır. Sinatra ölçü çizgisini bir tavsiye olarak ele alırdı. Bir cümleyi, düzenlemenin nefes almayı söylediği yerin ötesine taşır ve müziğin bittiği yerde değil, cümlenin bittiği yerde indirirdi, böylece sözler konuşma olarak ulaşırdı. Ölümünden sonra "Christian Science Monitor"un değerlendirmesi mekanizmayı açıkça ortaya koydu: Bunu "gece gece çalan Dorsey'nin nefesini izleyerek öğrendi. Nefes kontrolü, müzikal kontrolü sağladı."

Onunla en yakın çalışan profesyoneller, arkasındaki muhakeme gücüne tanıklık ettiler. En iyi işlerini düzenleyen Nelson Riddle: "Sadece tempo, cümleleme ve hatta konfigürasyon konusundaki sezgileri şaşırtıcı derecede doğru değil, aynı zamanda zevki de kusursuz." Count Basie: "Frank bir mükemmeliyetçidir, kapsamlı hazırlığa ve sıkı çalışmaya inanır... Onu asla tembellik yaparken yakalayamazsınız." Robert Christgau onu kısaca "20. yüzyılın en büyük şarkıcısı" olarak adlandırdı. Yorumlama yeteneğine bir gerçek biçimsel icat ekleyin: kendisinin yaptığı ve diğer herkesin miras aldığı konsept albüm.

Karşı tez gerçektir ve yumuşatılmamalıdır. Sinatra müzik okuyamıyordu; her şeyi kulaktan öğrendi ve notaya dökmek için tamamen başkalarına güvendi. Şarkılarının hiçbirini kendi yazmadı. Capitol plakları, onun olduğu kadar Nelson Riddle ve Billy May'in de başarısıdır ve Reprise'ın öne çıkanları kısmen Don Costa, Gordon Jenkins ve Quincy Jones'a aittir; şarkıcının dehası aranjörlerin zanaatından ayrılamaz. Kendi zevki yanılmaz değildi: En ünlü kaydı olan "My Way"den nefret ederdi, izleyicilerin bunu bir kendini övme olarak duyacağına inanırdı, oysa kariyerinin son döneminin sanatsal açıdan en iddialı albümü "Watertown" otuz bin kopya satmıştı. Ve davranışları (1974'te Avustralya basınına yönelik tiradı gibi pek çok şeyin yanı sıra) ona karşı sayılmaktan ziyade efsaneye dahil edildi. O, müziğin yaratıcısı değil, virtüöz bir yorumcu ve formatın yenilikçisiydi.

Miras

On bir Grammy, bir Akademi Ödülü, 1983'te Kennedy Center Onur Ödülü, 1985'te Başkanlık Özgürlük Madalyası, 1997'de Kongre Altın Madalyası ve yaklaşık 150 milyon satılan plak. 1959'da Londra'da Kelso Cochrane'in öldürülmesinin ardından ırkçılık karşıtı bir kampanya için "You Can't Hate and be Happy" şarkısını yazdı ve 1964'te Nasıra'da Arap ve Yahudi çocuklar için bir gençlik merkezi açtı. 1971'de "Affedersiniz, ben gidiyorum" diyerek emekli oldu ve iki yıl içinde geri döndü. 14 Mayıs 1998'de Los Angeles'ta seksen iki yaşında öldü. O günden bu yana bir cümleyi ölçü gibi değil de cümle gibi söyleyen her şarkıcı, Tommy Dorsey'nin trombonundan aldıklarına dayanarak çalışmaktadır.