Federico García Lorca: İspanya'nın Gömemediği Şair

1936 yazında Madrid'de bir yayıncının masasında, yazarın kendi el yazısıyla iliştirilmiş bir notu olan bir el yazması duruyordu: Yarın geri dönecek, muhtemelen son detayları netleştirecekti. Ancak bir daha hiç geri dönmedi. Şair, 19 Ağustos'ta Granada'da tutuklandı ve Alfacar yakınlarında üç kişiyle birlikte kurşuna dizildi; geride bıraktığı sayfalar ise onlarca yıl boyunca kaybolduktan sonra yeniden ortaya çıktı. Bu kitap, 1940'ta ölümünden sonra yayımlanan New York'ta Bir Şair (Poeta en Nueva York) idi ve not, modern İspanyol edebiyatında en çok alıntılanan üç kelimelik ifade haline geldi.

Enstrüman Değiştiren Müzisyen

Federico García Lorca (Federico García Lorca), 5 Haziran 1898'de, Granada ovasındaki Fuente Vaqueros'da, şeker ticaretinden zengin olmuş toprak sahibi bir baba ve öğretmen bir annenin oğlu olarak dünyaya geldi. Aile, 1905'te Valderrubio'ya ve 1909'da bizzat Granada'ya taşındı. İlk mesleği edebiyat değil, müzikti: Antonio Segura Mesa (Antonio Segura Mesa) ile altı yıl piyano eğitimi aldı; bu eğitim, kulağının müzikal hassasiyetini ömür boyu şekillendirdi. Segura 1916'da öldüğünde, Lorca aynı yeteneği kelimelere yöneltti ve 1918'de seyahat izlenimlerini içeren İzlenimler ve Manzaralar (Impresiones y paisajes) adlı kitabını yayımladı. 1915'te hukuk, edebiyat ve kompozisyon okumak üzere Granada Üniversitesi'ne kaydolmuştu; ancak bu müfredatı bir kariyer yolu olarak değil, öğrenmeye devam etmek için bir izin olarak değerlendirdi.

Kararlı adım, 1919'da Madrid'deki Öğrenci Yurdu'na (Residencia de Estudiantes) yerleşip Madrid Üniversitesi'ne devam etmeye başladığında atıldı. Yurt, o on yılda İspanyol yeteneklerinin en yoğun toplandığı yerdi: Lorca orada film yapımcısı Luis Buñuel (Luis Buñuel) ve ressam Salvador Dalí (Salvador Dalí) ile tanıştı, Juan Ramón Jiménez'den (Juan Ramón Jiménez) mentorluk aldı ve Eslava Tiyatrosu'nu yöneten Gregorio Martínez Sierra (Gregorio Martínez Sierra) ile dost oldu. İlk sahnelenen oyunu Kelebeğin Büyüsü (El maleficio de la mariposa, 1920) kötü eleştiriler aldı. Ancak bu durum onu yavaşlatmadı.

Derindeki Endülüs

1920'ler boyunca Lorca, halk şarkılarının ritmini ödünç alan ancak onları aşağılamayan bir şiir külliyatı oluşturdu. Şiir Kitabı (Libro de poemas) 1921'de, Şarkılar (Canciones) 1927'de yayımlandı; 1921'de yazılan Derin Şarkı Şiiri (Poema del cante jondo) ise 1931'e kadar bekledi. Atılım, 1928'de geleneksel İspanyol balad formunu gergin, şiddetli ve modern bir şeye dönüştüren Çingene Baladları (Romancero gitano) ile gerçekleşti. Lorca kitabını, güneyin bir kartpostalı değil, çingeneler, atlar, başmelekler ve gezegenlerle dolu, kültürel mirasların karışımı olan gizli bir Endülüs denemesi olarak tanımladı.

Şöhret geldi ve beraberinde ömrünün geri kalanında şikâyet ettiği bir sorun da getirdi: Okurlar sadece çingene şairini istiyordu. Dalí ile 1925-1928 yılları arasındaki yoğun ve romantik ilişkisi, yabancılaşmayla sona erdi; Dalí daha sonra Lorca'nın yakınlaşma çabalarını reddettiğini iddia edecekti. 1929 tarihli Buñuel-Dalí filmi Bir Endülüs Köpeği (Un Chien Andalou) onu derinden yaraladı; bunu kişisel bir saldırı olarak algıladı. Heykeltıraş Emilio Aladrén Perojo (Emilio Aladrén Perojo) ile olan ilişkisi de çöktü. Depresyondaydı ve ailesinin yargısına göre uzaklaşmaya ihtiyacı vardı.

New York, Çamur ve Tel

Haziran 1929'da Lorca, dönemin modasına uyup Paris'e değil, Fernando de los Ríos (Fernando de los Ríos) ile birlikte RMS Olympic gemisiyle New York'a doğru yola çıktı. Columbia Üniversitesi'nin Genel Çalışmalar Fakültesi'ne kaydoldu, Furnald Hall ve daha sonra John Jay Hall'da odalar tuttu, kağıt üstünde İngilizce çalıştı ancak pratikte yazdı. Vermont'a seyahat etti ve Havana'da vakit geçirdi. Wall Street krizi sırasında oradaydı.

Ortaya çıkan şey, bugüne kadar ürettiği en az Endülüslü ve en modernist eserdi: ırkçı önyargılara, körü körüne tüketime ve makine tapıncına karşı bir şiir kitabı. V. S. Pritchett'in (V. S. Pritchett) özeti şimdiye kadarki en keskin olanıdır; bizim uygarlık dediğimize Lorca çamur ve tel diyordu. Bu gezi onu aynı zamanda sosyal içerikli tiyatronun savunucusu yaptı ve bu da takip eden her şeyi şekillendirdi.

La Barraca ve Köy Üçlemesi

Cumhuriyet döneminde İspanya'ya dönen Lorca, 1931'de klasik İspanyol tiyatrosunu kamyonlara yükleyip daha önce hiç sahne görmemiş köylere götüren öğrenci topluluğu Tiyatro Üniversitesi La Barraca'nın (La Barraca) başına geçti. Bunun amacına ilişkin formülasyonu karakteristik olarak iki yönlüydü: Tiyatro, dediği gibi, ağlama ve gülme okuludur; eski ve hatalı sosyal normların yargılandığı özgür bir forumdur.

Daha sonra yurt dışında adını taşıyan üç oyunu yazdı. Kanlı Düğün (Bodas de sangre, 1932), Yerma (Yerma, 1934) ve Bernarda Alba'nın Evi (La casa de Bernarda Alba, 1936) köy üçlemesini oluşturur; bu oyunlar tutsaklık, engellenmiş arzu, onur ve sınıf üzerine dramalardır ve trajedi herhangi bir kötü karakterden ziyade sosyal kodun kendisinden doğar. Bunlar burjuva ahlakına bir saldırı niteliğindeydi ve hiçbirinin güvenli olmadığı bir dönemde eşcinsellik ve sınıf çatışmasını işlediler. 1936'da yazılan Karanlık Aşkın Soneleri (Sonetos del amor oscuro) 1983'e kadar yayımlanmadı; 2012'de ortaya çıkan belgeler, sonelerin ithaf edildiği kişinin Lorca ile Meksika'ya gitmeyi hayal ettiği genç eleştirmen Juan Ramírez de Lucas (Juan Ramírez de Lucas) olduğunu belirledi.

Granada, Ağustos 1936

Lorca sosyalist inançlara sahipti, Halk Cephesi manifestolarını imzaladı ve halka açık okudu; İç Savaş patlak verdiğinde Granada'daydı. Şehrin belediye başkanlığını kabul etmiş olan eniştesi Manuel Fernández-Montesinos (Manuel Fernández-Montesinos) suikasta uğradı. Lorca 1936'nın 19 Ağustos'unda tutuklandı ve aynı gün milliyetçi milisler tarafından Alfacar yakınlarındaki Fuente Grande'de öldürüldü. 1965 tarihli bir Franco dönemi polis raporu, suçlamaları rejimin anladığı şekilde listeledi: sosyalist, mason ve eşcinsel ve anormal uygulamalarla uğraşan biri. Tarihçiler hâlâ operasyonel gerekçeyi tartışıyorlar: siyaset mi, cinsellik mi, yoksa CEDA ve Falanjist adamlar arasındaki hizipsel bir hesaplaşma mı. 2009, 2014, 2016 yıllarındaki kazılara ve 2021'den bu yana Barranco de Víznar'da devam eden kampanyalara rağmen kalıntıları kesin olarak hiç bulunamadı.

Federico Neden Bir Dahi Olarak Anılır

New York Halk Kütüphanesi, 2013'te kurtarılan el yazması sergisini hazırlarken onu İspanya'nın en büyük modern şairi ve oyun yazarı olarak nitelendirdi; bu karar artık genel bir kabul halini aldı. Övülen özel yeteneği nadir görülen bir beceridir: Lorca, Endülüs'ün sözlü geleneğini, baladları ve cante jondo'yu bir halkbilimci titizliğiyle duyabiliyor ve aynı zamanda bunu hiçbir şekilde pastişe veya akademik bir egzersize dönüşmeden tamamen modern efektler için hammadde olarak kullanabiliyordu. Müzik eğitimi, bunun görünen mekanizmasıdır. Şiire klavye başında geçen altı yılın ardından geldi ve dizeleri, müzik parçalarındaki gibi ritim, tekrarlar ve nakarat üzerine kuruludur. Aynı içgüdü türler arası geçiş yapmıştır: köy üçlemesi yapısal olarak doğalcı tiyatrodan çok operaya yakındır, bu yüzden görsellerini basitleştiren dillere çevrildiğinde bile hayatta kalır.

Dürüst bir karşı tez iki kısımdan oluşur. Birincisi, efsane cinayetten ayrılamaz; Lorca 20. yüzyılın en kullanılabilir şehididir ve prestijinin ne kadarının esere, ne kadarının toplu mezara ve Franco'nun 1953'e kadar kitaplarına koyduğu yasağa dayandığını ölçmenin temiz bir yolu yoktur. İkincisi, menzili dardır. Sürekli aynı takıntılara geri dönmüştür: engellenmiş arzu, kan, ölüm, Endülüs manzarası. New York'ta Bir Şair bu suçlamaya karşı en güçlü kanıttır, ancak o sadece bir kitaptır. Otuz sekiz yaşında öldürüldüğü için, tavanına dair herhangi bir hüküm kesinleşmiş değil, spekülatiftir.

Öte Dünya

Yasak 1953'e kadar sürdü; ailesi, tamamlanmamış eserleri yayımlamaya uzun süre direndi. Franco'nun ölümünden bu yana kurtarma süreci tamamlandı. Granada'daki Federico García Lorca Parkı, 1995'te müze olarak açılan ailenin yazlık evi Huerta de San Vicente'yi (Huerta de San Vicente) içerir. Madrid'deki Plaza de Santa Ana'da bir heykeli ve Paris'te bir bahçesi vardır; San Francisco 2014'te onu Gökkuşağı Onur Yürüyüşü'ne ekledi. Yeğeni Laura tarafından yönetilen Federico García Lorca Vakfı, arşivi korumaktadır. Şairin, bir mezar dışında bir mirasın sunabileceği her şeye sahiptir.