Elliott Gould: Gergin Bir Çağın Yıldızı

Ekim 1969'da Elliott Gould bir röportajcıya "Şu anda Hollywood'daki en popüler şey benim" dediğinde hiç de abartmıyordu. Bir yıl içinde bir Oscar adaylığı elde etti, MASH filminde başrolü kaptı, Fox ile dört filmlik bir anlaşma imzaladı ve Time* dergisinin kapağında "gergin bir çağın yıldızı" olarak tanımlandı. İki yıl içinde ise iş bulamaz hale geldi. Kariyer çizgisi modern Amerikan sinemasındaki en tuhaf seyirlerden biridir ve işin ilginç yanı, çöküşün de büyüklüğün de aynı nitelikten kaynaklanmış olmasıdır.

Bensonhurst

29 Ağustos 1938'de Brooklyn, Bensonhurst'te, büyükanne ve büyükbabaları Ukrayna, Polonya ve Rusya'dan gelmiş Yahudi bir ailenin çocuğu olarak Elliott Goldstein adıyla doğdu. Annesi Lucille güzellik salonlarına yapay çiçek satıyor; babası Bernard ise tekstil sektöründe kumaş alıcısı olarak çalışıyordu. Küçük yaşta sahneye yönlendirildi ve sıra dışı bir çocukluk sayılan Professional Children's School'dan mezun oldu.

Onu ilk keşfeden Broadway oldu. 1957'de Rumple müzikaliyle çıkış yaptı, Say, Darling ve Irma La Douce oyunlarında küçük roller aldı ve 1962'de 300 kez sahnelenen I Can Get It for You Wholesale müzikalinde başrol oynadı. Gösterinin diğer büyük keşfi ise yirmi yaşındaki Barbra Streisand'di. 13 Eylül 1963'te evlendiler ve Jason adında bir oğulları oldu; iki yıllık bir ayrılığın ardından Temmuz 1971'de boşandılar. O noktada Streisand Amerika'nın en ünlü kadınıydı, o ise sadece kocasıydı.

Hollywood'un En Gözde İsmi

1964'teki ilk sinema filmi Quick, Let's Get Married'da dilsiz bir karakteri canlandırdı. Ardından Paul Mazursky, Bob & Carol & Ted & Alice (1969) filminde onu Natalie Wood, Robert Culp ve Dyan Cannon ile bir araya getirdi ve beyaz perdede daha önce kendini görememiş bir seyirci kitlesiyle anında bağ kurdu. Roger Ebert'ın değerlendirmesi kesin ve hafif iğneleyiciydi: "Gould, bir yıldızdan ziyade bir 'şahsiyet' olarak öne çıkıyor" — ve "çok komik"ti. Akademi onu En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu dalında aday gösterdi; ödülü Gig Young'a kaptırdı.

Mart 1969'da 20th Century Fox ile dört filmlik bir sözleşme imzalamıştı bile. Bu sözleşme kapsamındaki ilk film, Trapper John McIntyre rolünü üstlendiği Robert Altman imzalı MASH (1970) oldu. Büyük bir gişe başarısı yakalayan yapım, En İyi Film dalında aday gösterildi ve Gould'a BAFTA ile Altın Küre adaylıkları kazandırdı. Aynı yıl, Candice Bergen ile birlikte kampüs protestolarına karışan bir Vietnam gazisini canlandırdığı Getting Straight* geldi. Komedi dalındaki performansıyla Laurel Ödülü kazandı. Yaklaşık on sekiz ay boyunca yeni bir Amerikan başrol oyuncusu profilinin yüzü oldu: dağınık, ironik, kıllı, komik ve kahramanlıktan uzak.

Düşüş

1969'da Jack Brodsky ile birlikte Brodsky-Gould Productions'ı kurdu. Şirket, Alan Arkin'in yönettiği, gişede batan ve ancak yıllar sonra kült statüsü kazanan Little Murders (1971) filmini yaptı. Ingmar Bergman'ın İngilizce çektiği ilk film olan The Touch (1971) için İsveç'e gitti — Bergman'ın çalıştığı ilk Hollywood yıldızıydı — ancak film soğuk karşılandı.

Ardından, yapımcılığını ve finansmanını bizzat Gould'un üstlendiği A Glimpse of Tiger, çekimlerin dördüncü gününde iptal edildi. Arkasından uyuşturucu bağımlılığı dedikoduları çıktı; bunları her zaman kesin bir dille reddetti ve kendi ifadesiyle uyuşturucuyla değil, "gerçeklikle bir sorunu" olduğunu söyledi. Kendi anlattığına göre asıl yaşananlar ahlaki değil prosedüreldi: sektör, bir sağlık muayenesine değil de ortaya atılan bir iddiaya dayanarak onun sigortalanamaz olduğuna karar verdi ve ona iş teklif etmeyi bıraktı.

Altman

Robert Altman onu var etti, sonra da yeniden yarattı. The Long Goodbye (1973) filminde Philip Marlowe rolüne Gould'u seçmek bir provokasyondu — 1970'lerin Los Angeles'ında başıboş dolaşan, pasaklı, kendi kendine mırıldanan, her daim çağın gerisinde kalmış bir Marlowe — ve bu işe yaradı. Alan R. Howard, Hollywood Reporter'da "Elliott Gould'un bu eksantrik role seçilmesi bütünüyle başarılı" diye yazdı.

Altman, Gould'un evinin üzerinde uçakla filmin unutulmaz repliğini dumanla yazdırmıştı: "Bana da uyar" (It's OK with me, too). Altman'ın Gould'a sunduğu şey tam bir özgürlüktü. Altman ona "O adam sensin" demişti. MASH çekimleri sırasında da "Gözlerimi senden alamıyorum… Ne yapacağını hiç kestiremiyorum" demişti. Gould ise bu özgürlüğü kendisine sunulan bir şeyden ziyade kendi aldığı bir hak olarak tanımlar: "Ben onu aldım*… Onu ben çekip aldım."

George Segal ile birlikte California Split (1974) filmini çektiler ve Gould, Nashville (1975) filminde kendisi olarak göründü.

Uzun İkinci Perde

Bir süperstar olarak değil, çalışan bir aktör olarak geri döndü ve elli yıl boyunca bu konumunu korudu. A Bridge Too Far (1977), Capricorn One (1978) ve başarılı Kanada yapımı gerilim filmi The Silent Partner (1978) onu yeniden kabul ettirdi. 1976 ile 1980 yılları arasında Saturday Night Live'ı altı kez sunarak Five-Timers Club'a katıldı ve onlarca yıl sonra John Mulaney'i bu kulübe kabul etmek için programa geri döndü. Warren Beatty, Bugsy (1991) filminde yaşlanan bir mafya üyesi rolünde ona yer verdi ve bu performans ona Ulusal Film Eleştirmenleri Topluluğu adaylığı getirdi.

1994'ten itibaren Friends dizisinin yirmi bölümünde Ross ve Monica'nın babası Jack Geller'ı canlandırdı — bugün yaşayan çoğu insanın onu tanıma sebebi de budur. Steven Soderbergh, Ocean's Eleven (2001) filminde ona Reuben Tishkoff rolünü verdi; ardından Twelve, Thirteen ve 8 filmlerinde de yer aldı. American History X (1998), Contagion (2011), Ray Donovan (2013–16), Kim Possible ve The Simpsons dizilerindeki seslendirme çalışmaları ve 2023 yapımı The Lincoln Lawyer dizisi ile kariyerini sürdürdü.

Elliott Neden Bir Deha Olarak Görülüyor?

Gould'un yeteneği klasik anlamda bir oyunculuk tekniği değildir ve kimse de bunu iddia etmez. Onun yeteneği, üretilmesi zor olan çok özel bir niteliktir: Yapay erkeklik rollerinin henüz yeni sorgulandığı bir dönemde, bu gösterişten arınmış başroller oynadı ve kamera bunu büyüleyici buldu. Marlowe karakterine yaklaşımını egosu ve gösterişi olmayan, sesli düşünen bir adam olarak tanımlar — kendi kendine mırıldanmasını "herkesin bir iç monoloğu vardır" diyerek savunur — ki bu, sert dedektif kalıbı ve filmin tamamı için devrim niteliğinde bir fikirdi.

Altman, MASH çekimlerinde bu niteliği tek bir cümleyle özetlemişti: "Gözlerimi senden alamıyorum… Ne yapacağını hiç kestiremiyorum." İşte bu tahmin edilemezlik onun en büyük sermayesidir. Gould'un kendi mesleğine bakışı bir oyuncu için alışılmadık derecede nettir: "Kamera benim ilk arkadaşımdır. Bana yalan söylemez… nesneldir." Özgürlüğünü verilmiş bir lütuf olarak değil de kendisi almış* bir hak olarak görmesindeki ısrarı, hem başarılarını hem de yaşadığı çöküşü açıklar.

Karşı argüman ise oldukça serttir ve Ebert bunu daha 1969'da, kimsenin aklına gelmemişken yazmıştır: Gould, "bir yıldızdan ziyade bir 'şahsiyet'" olarak ortaya çıktı. Bir şahsiyete sahip olmak, geniş bir oyunculuk yelpazesine sahip olmak anlamına gelmez. Zirvesi yaklaşık üç yıl sürdü; kendi kurduğu yapım şirketi sektördeki güvenilirliğini yıktı; Amerikan sinemasının merkezinde bir daha asla kalıcı bir yer edinemedi. Sonrasında yarım yüzyıl boyunca karakter oyunculuğu yaptı; bunların bazıları mükemmeldi, çoğu ise sadece faturaları ödemeye yarıyordu. O, perde aurası konusunda bir dehadır; bu gerçek ama dar bir kategoridir.

Mirası

Jennifer Bogart ile 1973 ve 1978'de olmak üzere iki kez evlendi ve iki kez boşandı; Molly ve Samuel adında iki çocukları var. "Çok derin bir Yahudi kimliği" taşıdığını belirten oyuncu, SAG-AFTRA Ulusal Yönetim Kurulu'nda yer almakta ve Save Ellis Island kampanyası kapsamında çekilen Forgotten Ellis Island belgeselini seslendirmiştir. Filmografisi, 1970'lerin herhangi bir yıldızının sahip olduğu en büyüleyici filmografi olarak anılmıştır ve bu tespit son derece yerindedir: İçinde Bergman, Altman, Soderbergh, bir Chandler dedektifi ve bir durum komedisi babası barındırır; aralarındaki tek ortak bağ ise adamın kendisidir.