Dmitri Şostakoviç: Baskı Altında Bestelemek

Ocak 1936'da, Josef Stalin (Joseph Stalin), Dmitri Şostakoviç'in (Dmitri Shostakovich) Mtsenskli Lady Macbeth (Lady Macbeth of the Mtsensk District) operasının temsilini bitmeden terk etti. Günler sonra, Pravda gazetesindeki imzasız bir başyazı, eseri "müzik değil, kargaşa" olarak nitelendirerek kınadı. Sovyetler Birliği'nin en parlak müzik yıldızı olarak görülen otuz yaşındaki besteci, takip eden aylarda her gece yatağının yanında dolu bir bavulla yattı ve tutuklanmayı bekledi. Takip eden kırk yılını, yaşayıp yaşamayacağına veya açlıktan ölüp ölmeyeceğine karar verebilen —ve bunu fiilen yapan— bir devletin içinde, yüzyılın en sarsıcı orkestra müziklerinden bazılarını besteleyerek geçirecekti.

Çöken Bir İmparatorlukta Bir Dahi Çocuk

Dmitri Dmitriyeviç Şostakoviç (Dmitri Dmitriyevich Shostakovich), 25 Eylül 1906'da St. Petersburg'da doğdu. 1915 civarında piyano ve beste çalışmalarına başladı ve Britannica'nın "hemen fark edilen olağanüstü" olarak adlandırdığı bir yetenek sergiledi. Rus Devrimi'ni takip eden kaos ve yokluk döneminde, 1919'da St. Petersburg Konservatuvarı'na girdi ve tüberküloz hastalığına rağmen mezuniyet resitalini tamamladı. Bir öğrenci ödevi olarak bestelediği ve 1925'te ilk kez seslendirilen 1. Senfoni'si, mütevazı kökenlerinin çok ötesinde bir başarı elde ederek, henüz bir gençken uluslararası performanslar kazandı ve ününü pekiştirdi; bu, yeniden düzenlenen Sovyet kültürel mekanizması içinde çalışan bir besteci için son derece hızlı bir yükselişti.

Lütuf ve Ardından Gelen Düşüş

1930 ile 1934 yılları arası, Şostakoviç'in resmi lütfun doruk noktasını işaret ediyordu. İkinci operası Mtsenskli Lady Macbeth'i besteledi, 1932'de evlendi ve operanın 1934'te hem Leningrad hem de Moskova'da büyük bir övgüyle prömiyerini gördü. Bu başarı, Stalin'in 1936'daki ziyareti ve ardından gelen, Şostakoviç'i "Sovyetlerin anlaşılır ve erişilebilir sanat ideallerine aykırı soyut müzik" üretmekle suçlayan ve reform yapmazsa sonuçlarına katlanacağı konusunda açıkça uyaran Pravda kınamasından sonra neredeyse bir gecede çöktü. Meslektaşları ve biyografi yazarları, Şostakoviç'in sonrasında intiharı düşündüğünü belirttiler; Büyük Terör sırasında benzer kampanyaların hedefi olan diğer Sovyet sanatçılarının hapsedildiği veya idam edildiği düşünüldüğünde bu makul bir tepkiydi.

Hayatta Kalma Aracı Olarak 5. Senfoni

Baskı altında, Şostakoviç daha radikal olan 4. Senfoni'sini prömiyerinden önce geri çekti ve bunun yerine 1937'de, Sovyet yetkilileri tarafından uygun bir sanatsal düzeltme olarak kabul edilen 5. Senfoni'yi besteledi. Dönemin kayıtlarında bu eser, "bir Sovyet sanatçısının adil eleştiriye yaratıcı yanıtı" alt başlığıyla meşhur oldu. Özel anlamı ne olursa olsun, senfoni onun konumunu geri kazandı; Leningrad Konservatuvarı fakültesine katıldı ve hayatının geri kalanında senfoninin yanı sıra sürekli olarak üzerinde çalışacağı bir tür olan ilk yaylı çalgılar dörtlüsü dahil olmak üzere giderek daha fazla oda müziğine yöneldi.

Savaş ve Leningrad Senfonisi

Şostakoviç, 1941'deki Alman kuşatmasının ilk aylarında Leningrad'da kaldı ve tahliye edilmeden önce sivil savunma ve savaş propagandası çalışmalarına katkıda bulundu. Kısmen kuşatma sırasında bestelenen 7. Senfoni'si (Leningrad), o dönemde Alman işgaline karşı Sovyetlerin kahramanca direnişinin müzikal bir tasviri olarak yorumlandı ve 1942'de kuşatma altındaki şehrin aç müzisyenleri tarafından icra edilmesi, savaş zamanı direnişinin ünlü bir eylemi haline geldi. 1943'te Konservatuvar'da ders vermek üzere Moskova'ya taşındı. Daha karanlık ve daha az zafer dolu olan 8. Senfoni'si resmi onay görmedi ve fiilen yasaklandı; mütevazı ve belirsiz 9. Senfoni'si ise büyük bir zafer bildirisi bekleyen yetkilileri hayal kırıklığına uğrattı. Yine de 1946'da Lenin Nişanı ve üçüncü Stalin Ödülü'nü aldı; bu, Sovyet lütfunun ne kadar düzensiz bir şekilde değiştiğinin kanıtıydı.

Jdanov Kınaması

1948'de Şostakoviç, Andrey Jdanov (Andrei Zhdanov) tarafından yönetilen ve Sovyet müziğindeki "biçimci" eğilimleri kınayan Merkez Komitesi kararıyla, Sergey Prokofyev (Sergei Prokofiev) ve Aram Haçaturyan (Aram Khachaturian) ile birlikte ikinci kez kınandı. Kamuoyu önünde özür dilemeye zorlandı, öğretim görevlerinden alındı ve müziğinin icralarının durdurulduğuna tanık oldu. Maddi olarak hayatta kalmak için film müziklerine yöneldi ve resmi lütuf kazanmak için tasarlanmış vatansever kantatlar besteledi. Stalin'in 1953'teki ölümünden sonra, etkili destekçiler onun yeniden değerlendirilmesi için baskı yaptılar ve 1958'e gelindiğinde resmen rehabilite edildi.

Parti Üyeliği ve Geç Gelen Başkaldırı

1960 yılında Şostakoviç sürekli baskıya boyun eğerek Komünist Parti'ye katıldı; biyografi yazarları bunu kariyerinin en acı verici tavizlerinden biri olarak değerlendirir. Daha sonra bu konumu, şair İosif Brodski (Joseph Brodsky) dahil olmak üzere zulüm gören sanatçıların adına müdahale etmek için kullandı. Parti üyesi olarak bile sınırları zorlamaya devam etti ve Sovyet antisemitizmi ile Babi Yar'daki Nazi katliamıyla yüzleşen Yevgeni Yevtuşenko'nun (Yevgeny Yevtushenko) şiirleri üzerine kurulu, son derece kışkırtıcı olduğu için Sovyet bloğunun bazı bölgelerinde yasaklanan 13. Senfoni'yi (Babi Yar) besteledi.

Çöküş ve Ölüm

Şostakoviç'in son yılları ciddi hastalıklarla geçti: kalp hastalığı, felç, sigaraya bağlı kanserler ve çocuk felcinin kalıcı etkileri. 19 yaşındayken yazdığı 1. Senfoni'den 1974'teki son dörtlüsüne kadar hayatı boyunca on beş senfoni ve on beş yaylı çalgılar dörtlüsü besteledi. 9 Ağustos 1975'te Moskova'da, 69 yaşında gırtlak kanserinden öldü.

'Tanıklık' Tartışması

Ölümünden dört yıl sonra Solomon Volkov (Solomon Volkov), Şostakoviç'i dışa dönük uyumunun altında "alaycı ve acı alt metinlerle dolu" bir muhalif olarak tasvir eden Tanıklık (Testimony) adlı bir anı kitabı yayınladı. Sovyet kültürel kuruluşu kitabı sert bir şekilde eleştirdi ve resmi bir yayın organı Volkov'u "tahtakurusu" olarak nitelendirdi; çellist Mstislav Rostropoviç (Mstislav Rostropovich), orkestra şefi Kiril Kondraşin (Kirill Kondrashin) ve Şostakoviç'in kendi oğlu Maksim (Maxim) dahil olmak üzere bazı isimler kitabın gerçekliğini savundu. On yıllar sonra akademisyenler hala bölünmüş durumda; Amerikalı müzikolog Laurel Fay (Laurel Fay) kitaptaki konuşmaların anlatıldığı gibi asla gerçekleşmediğini savunurken, şef Kurt Sanderling (Kurt Sanderling) dahil başkaları, Şostakoviç'in birçok Sovyet sanatçısı gibi "iki yaşam sürmek zorunda kaldığını: biri halkın gözü önünde, diğeri ise özel hayatında" olduğunu belirtiyor. Şef Andris Nelsons (Andris Nelsons), "Şostakoviç Sovyet rejimine inanıyordu... Komünizme inanıyordu" diyerek saf muhalif okumasına karşı çıktı; bu, gerçeğin muhtemelen şehit ile gerçek inanan arasında bir yerde yattığını hatırlatıyor.

Dmitri Neden Dahi Olarak Adlandırılır?

Şostakoviç'in dahilik iddiası, belirli ve alışılmadık bir başarıya dayanır: estetik aykırılık nedeniyle sanatçıları yok edebilecek —ve fiilen eden— bir devletin içinde çalışırken, beş on yıl boyunca biçimsel olarak iddialı ve duygusal olarak bunaltıcı senfonik ve oda müziği eserlerinden oluşan bir külliyat oluşturmak. Britannica onu "muhtemelen 20. yüzyılın en bilinen senfoni bestecisi" olarak adlandırır; bu ün, kanıtlanabilir teknik başarıya —devasa tuvaller üzerindeki yapısal kontrol, saniyeler içinde duyulabilen kişisel bir armonik dil ve Volkov tartışmasının hangi tarafına inanılırsa inanılsın, dışarıdan uyumlu görünen eserlerin içine belirsizlik ve ironi kodlama yeteneği— dayanır. Dürüst karmaşıklık şudur ki, dahiliği hayatta kalma stratejisinden temiz bir şekilde ayrılamaz: 5. Senfoni dahil olmak üzere en çok kutlanan partisyonlarının bir kısmı, kısmen hasar kontrolü olarak bestelenmiştir ve akademisyenler hala en ünlü parçalarını ne kadar yıkıcı niyetin, ne kadar gerçek Sovyet inancının şekillendirdiği konusunda anlaşamamaktadırlar; bu, biyografi ve eser yorumunun kalıcı olarak iç içe kaldığı nadir bir vakadır.

Miras

Ölümünden yarım asır sonra, Şostakoviç'in on beş senfonisi ve on beş dörtlüsü dünya çapında temel repertuvar olmaya devam ediyor. Bu eserler, devlet mekanizmasının yazmaya devam edip edemeyeceğine birden fazla kez karar verdiği bir sırada, en kişisel müziğini yazan bir sanatçının tarihi dramı kadar, sarsıcı duygusal ağırlıkları için de icra ediliyor.