Dick Bruna: Yayıncılığın En Zor Basit Çizgileri

Müze küratörleri Miffy'nin başını çizmeyi denediler. Sonuçta bu bir daire, iki kulak, iki nokta ve küçük bir x işaretinden ibaret. Keşfettikleri şey —Rijksmuseum küratörlerinden birinin gerçek bir deha kanıtı olarak tanımladığı şey— bunu başaramadıklarıydı; görünürdeki bu sanatsızlık, neredeyse kimsenin tesadüfen bulamayacağı bir oran ve ağırlık bıçağının sırtında duruyordu. Dick Bruna bunu 1955'te buldu, sonraki altmış yıl boyunca bulmaya devam etti ve başka hiçbir elin o çizgiye yaklaşmasına asla izin vermedi.

Yayıncı Olmak İstemeyen Oğul

Hendrik Magdalenus Bruna, 23 Ağustos 1927'de Utrecht'te Hollandalı bir kitap ticareti ailesinde doğdu. Babası A.W. Bruna, aile yayınevi A.W. Bruna & Zoon'u kardeşi Henk ile birlikte yönetiyordu ve mirasın ona kalacağı varsayılmıştı. Alman işgali sırasında aile Hollanda'nın göl bölgesine sığındı ve orada, okuldan ve dünyadan uzakta, çocuğun çizimleri bir hobiden fazlası haline geldi.

Red geldiğinde, bu aile işine bir başkaldırıdan ziyade onun yeniden yönlendirilmesiydi. A.W. Bruna & Zoon için on yıllar boyunca üretken bir şekilde çalışacaktı ama bir yayıncı olarak değil, bir sanatçı olarak. Resmi eğitimi kısa ve mutsuzdu. Amsterdam'daki Rijksakademie van beeldende kunsten'e (Devlet Güzel Sanatlar Akademisi) kaydoldu ve bıraktı; daha sonra kendisini çok az sanatçının yapabileceği bir açıklıkla değerlendirdi: ressamlık yeteneği yoktu ve perspektif çizemiyordu.

Paris ve 'Yanlış' Yeteneğin Doğru Hali

Londra'ya ve ardından Paris'e gitti ve Paris onu yeniden düzenledi. Orada bulduğu akademi değil, modernistlerdi: Fernand Léger, Pablo Picasso ve her şeyden önemlisi, eserleri düz renklerin ve belirgin bir kenarın modelleme ve gölgeden daha fazla duygu taşıyabileceğini kanıtlayan Henri Matisse. Bunun üzerine eklenen kendi ulusal mirası, ana renkleri, dik açıları ve azaltmanın bir dürüstlük biçimi olduğuna dair inancıyla 'De Stijl' hareketinin grafik disipliniydi.

Perspektif çizemeyen bir adam için bu bir teselli değil, bir kurtuluştu. Perspektif, ihtiyaç duymadığı şeydi. Bir Bruna görüntüsünün derinliği, gölgelendirmesi ve ufuk çizgisi yoktur; düz bir düzlemi, fırçayla çizilmiş siyah bir konturu ve çok az sayıda ama çok gür rengi vardır.

İki Bin Kitap Kapağı

1951'den itibaren aile şirketinde tasarımcı olarak çalıştı ve üretimi muazzamdı: yaklaşık iki bin kitap kapağı ve yüzden fazla poster. En ünlüleri, Bruna'nın karton kapaklı serisi 'Zwarte Beertjes' (Küçük Siyah Ayılar) için yaptığı kapaklardı; bir kapak dükkanın diğer ucundan bir bakışta okunabilir olmalıydı. Bu, bir sonraki aşama için ideal bir çıraklık dönemiydi; bir resmin ne kadar az izle hayatta kalabileceği problemini ticari bir hızla çözme yıllarıydı.

Tatildeki Tavşan

1955'te bir aile tatilinde Bruna, küçük oğlunu eğlendirmek için bir tavşan çizdi ve onun hakkında uyku öncesi hikayeleri anlattı. İlk resimli kitap, 'Nijntje' —tavşancık anlamına gelen Hollandaca bir küçültme adı— o yıl Bruna & Zoon'dan çıktı. İngiliz yayıncı Methuen 1963'te karakteri devraldığında, çevirmen Olive Jones Hollandaca ismin İngiliz okuyucular için telaffuz edilemez olduğuna karar verdi ve adını Miffy olarak değiştirdi.

Tasarım neredeyse anında oturdu ve altı on yıl boyunca hiç değişmedi: ağır bir siyah kontur, düz ana renkler, gözler için iki siyah nokta, x işaretine indirgenmiş bir ağız. Yayınevinde onunla çalışan Marja Kerkhof, etkinin ne olduğunu tam olarak tanımladı: çok net resimler, neredeyse bir piktogram gibi, dağınıklık yok, çok güçlü ve etkili ana renkler. Bruna'nın bu çekiciliğe dair kendi açıklaması ise karakteristik olarak gösterişsizdi: "Sanırım bunun nedeni, çizimlerimi mümkün olduğunca basit hale getirmek için uzun zaman harcamam." Miffy'nin bir çocuk yerine geçen bir tavşan değil, sadece günlük deneyimler yaşayan küçük bir kız olduğunu vurguladı.

Miffy Küreselleşiyor

Miffy serisi otuz iki kitaptan oluşuyor. Bruna'nın çocuk kitaplarının sayısı en yaygın kabule göre 120 civarındadır ve elliden fazla dilde seksen beş milyondan fazla satmıştır. Kitapların etrafında bir endüstri büyüdü: yıllık yaklaşık üç yüz milyon dolar değerinde ürün satışı, bir televizyon dizisi, 2013 yapımı bir uzun metrajlı film. Miffy, 11 Eylül 2001'den sonra New York metro posterlerinde ve Japonya'da şekliyle dikilen lale tarlalarında ortaya çıktı; orada ona duyulan sevgi neredeyse dini bir boyuttadır.

Bruna 2014'te emekliliğini açıkladı ve kesin bir şart koştu: Miffy'nin hakları satılmayacaktı. Mart 2016'da çocuk illüstrasyonundaki yaşam boyu başarıları için Hollanda'nın çocuk edebiyatı onuru olan Max Velthuijs Ödülü'nü aldı. Son kitabı 'Miffy is Naughty' (Miffy Yaramazlık Yapıyor) 2017'de yayımlandı.

Dick Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Bu kelime kullanıldı ve onu kullanacak yetkiye sahip biri tarafından: Bir Rijksmuseum küratörü, müze personeli Miffy'nin başını yeniden üretmeye çalışıp başarısız olduktan sonra bu kelimeyi Bruna için kullandı. O başarısızlık tüm argümanı oluşturuyor. Belirli yeti, 'çıkarma yargısı'dır — indirgenemez olan kalana kadar sürekli azaltma isteği ve bir tane daha çıkarmanın görüntüyü yokluğa dönüştüreceğini bilme gözü. Bu bir reddediş disiplinidir ve icattan çok daha nadirdir. Kendi açıklaması ilhamın değil, emeğin bir tarifiydi: çizimleri olabildiğince basit hale getirmek için çok zaman harcadı. Basitlik, emeğin çıktısıydı, etrafından dolaşılan bir kestirme yol değil.

İki dürüst niteleme. Birincisi, bu bir zeka değil, zanaat ve göz dehasıdır: Bruna hiçbir teori önermedi, hiçbir manifesto yazmadı ve metinlerini çizimleri kadar sade tuttu. Sahip olduğu şey bir el ve bir standarttı; bunları altmış yıl boyunca tek bir probleme uyguladı. İkincisi, bu kelime dağarcığı onun icadı değildi. Düzlemler, siyah kontur ve ana renkler Matisse ve De Stijl'e aittir ve Bruna bunu kendisi de söyledi; özgünlüğü, o yetişkin modernist aygıtı üç yaşındaki çocuklara yöneltmesi ve oraya ulaştığında onlara tepeden bakmayı reddetmesinde yatmaktaydı. Ayrıca kendisini geleneksel sanat panteonundan da kayıtlara geçecek şekilde diskalifiye etti: ressamlık yeteneği yok, perspektif yok. Tüm bunların ötesinde hayatta kalan iddia, genel dahilikten daha dar ve daha güçlü: 'Çok az şey çizmeyi' ondan daha iyi yapan kimse olmadı.

Miras

Bruna, 16 Şubat 2017'de Utrecht'te seksen dokuz yaşında, doğal sebeplerle uykusunda hayatını kaybetti; geride eşini, üç çocuğunu ve altı torununu bıraktı. Neredeyse son ana kadar doğduğu şehirde çalışmıştı ve 'Miffy is Naughty', o gittikten sonra raflara ulaştı. Geride bıraktığı şey ticari illüstrasyonda sıra dışıdır: hiçbir asistanın dokunmadığı bir eser bütünü, haklarını prensip gereği satmayı reddettiği bir karakter ve Hollanda ile Japon görsel kültürü tarafından o kadar tamamen özümsenmiş bir grafik dili ki, artık bir adamın kararı değil de doğal bir gerçeklik gibi okunuyor. Kitaplar hâlâ oldukları gibiler; bir çizgi ile bir duygu arasındaki mümkün olan en kısa mesafe.