Dennis Ritchie: Dijital Dünyanın Dilbilgisinin Sessiz Yazarı

Bir bilgisayar konferansında Dennis Ritchie, adının çektiği ilgiyi göğüslemek yerine, rahatça iş konuşabilmek için bir yabancıyla isimliklerini değiştirivermişti. İki eseri — bir programlama dili ve bir işletim sistemi — bugün Dünya'daki neredeyse her telefonun, sunucunun ve dizüstü bilgisayarın altında yatan, kendisi ise bir meslektaşının sözleriyle "sessiz ve çoğunlukla kendi halinde özel bir adam" olarak kalan bir insan için bu, son derece uygun bir tasvirdir.

Harvard, Fizik ve Bilişime Yapılan Bir Sapak

Dennis MacAlistair Ritchie, 9 Eylül 1941'de New York, Eastchester'daki Bronxville'de, bir Bell Labs bilim insanının oğlu olarak dünyaya geldi. 1963'te Harvard'dan fizik alanında lisans derecesini ve 1968'de uygulamalı matematik alanında doktora derecesini aldıktan sonra, 1967'de Bell Telefon Laboratuvarları'na (Bell Telephone Laboratories) katıldı — babasının izinden giderek tüm kariyerini belirleyecek olan şirkete adım attı. Doktora çalışması bazı hesapların belirttiği resmi anlamda teknik olarak bitmemişti, ancak o zamana kadar fizik değil bilişim onu sahiplenmişti.

Multics'ten Köşedeki Bir PDP-7'ye

Ritchie'nin Bell Labs'deki ilk yılları, MIT, Bell Labs ve General Electric tarafından ortaklaşa inşa edilen iddialı bir zaman paylaşımı işletim sistemi olan Multics üzerinde geçti. AT&T 1969'da bu masraflı ve hantal projeden çekildiğinde, Ritchie ve meslektaşı Kenneth Thompson ellerinde boşta duran bir DEC PDP-7 mini bilgisayarla ve onaylanmış hiçbir proje olmadan kalakaldılar. Bunu izleyen birkaç ay içinde daha yalın, daha zarif bir halefin doğuşu gerçekleşti: Thompson ve Ritchie'nin Unix adını verdiği bir işletim sistemi; Multics'in barok yapısına karşılık bilerek basit tutulmuş ve birleştirilebilir küçük bir araç setinin devasa ve dağınık bir yekpare yapıdan daha fazlasını yapabileceği fikri etrafında inşa edilmişti.

Unix'i İleri Taşımak İçin C'yi Tasarlamak

Unix'in ilk sürümleri büyük ölçüde derleme dilinde (assembly language) yazılmıştı; bu da sistemi belirli donanımlara sıkı sıkıya bağlıyordu — yeni ve taşınabilir bir işletim sisteminin tam olarak çözmesi gereken sorun da buuydu. 1971–1972 civarında ekip Unix'i PDP-11'e uyarlamak (port etmek) için çalışırken Ritchie, Thompson'ın daha önceki ve daha sınırlı "B" dilinden yola çıkarak C programlama dilini tasarladı. C, programcılara assembly ile kıyaslanabilir düşük seviyeli kontrol sağlarken makineler arasında taşınabilirliği korudu ve 1973 yılına gelindiğinde Ritchie ve Thompson Unix'in çekirdeğini bu dilde yeniden yazdılar — bu karar, Unix'in daha önceki hiçbir işletim sisteminin başaramadığı bir hız ve sadakatle yeni donanımlara yayılmasını sağladı. C ve Unix birbirini güçlendirdi: Unix C gibi bir dilin neler inşa edebileceğini gösterdi, C'nin Unix'in sırtındaki yayılımı ise onu bir zehn yıl içinde dünyada en yaygın kullanılan programlama dillerinden biri haline getirdi ve daha sonra C++, Java ve bugün hâlâ yazılımda baskın olan C ailesi soyunun büyük kısmını doğurdu.

Bir Kitap, Bir Kılavuz ve Bir Standart

1978'de Ritchie, Brian Kernighan ile birlikte The C Programming Language ( C Programlama Dili ) kitabını ortaklaşa yazdı; bu ince, hassasiyetle kaleme alınmış cilt, resmi standartlaşmadan yıllar önce dilin fiili şartnamesi haline geldi ve nesiller boyu programcıya ilk kod satırını öğretmek için hâlâ kullanılan "Hello, world" örneğini tanıttı. Daha önce 1971'de Unix Programmer's Manual ( Unix Programcı Kılavuzu ) kitabını yazarak Bell Labs'deki ilk kullanıcıları için sistemi belgelemişti. 1990 yılında Ritchie, Bell Labs Sistem Yazılımı Araştırma Departmanı'nın başı oldu; burada, ticari olarak daha az başarılı ancak teknik olarak etkili olan Plan 9 ve Inferno işletim sistemlerini denetledi; bunlar, iki on yıl önce Unix'i üreten aynı tasarım felsefesinin uzantılarıydı.

Takdir Yavaşça, Sonra Birdenbire Gelir

Ritchie ve Thompson, Unix üzerindeki çalışmaları nedeniyle bilişim alanındaki en yüksek onur olan 1983 Turing Ödülü'nü paylaştılar — bu ödülün gerekçesinde, işletim sisteminin "jenerik" tasarımının sonraki devasa etkisine atıfta bulunuldu. Ritchie aynı yıl Bell Labs Fellow unvanına layık görüldü, 1988'de Ulusal Mühendislik Akademisi'ne seçildi ve 1999'da Başkan Clinton'dan Thompson ile birlikte Ulusal Teknoloji Madalyası'nı aldı. 2011'de, ölümünden kısa süre önce Japonya Ödülü'nü aldı. Buna rağmen Ritchie, benzer önemdeki akranlarına kıyasla kamusal alandan büyük ölçüde uzak kaldı, çok az röportaj verdi ve Silikon Vadisi'ndeki bazı çağdaşlarına yapışan türden bir şöhretten kaçındı.

Ölüm

Ritchie, uzun süren bir hastalığın ardından Ekim 2011'de New Jersey, Berkeley Heights'taki evinde 70 yaşında hayata gözlerini yumdu; son yıllarında kamuoyunun gözünden büyük ölçüde çekilmişti. Steve Jobs'ın ölümünden birkaç gün sonra gerçekleşmesi nispeten sönük bir yankı uyandırdı — Jobs'ın kendi ürünlerinin temelini oluşturan işletim sistemlerinin doğrudan Ritchie'nin çalışmasından türediği göz önüne alındığında, teknik topluluktaki pek çok kişinin açıkça belirttiği bir dengesizlikti bu.

Dennis Neden Dahi Olarak Anılır?

Ritchie'nin dahi kelimesini hak ettiği yönündeki tez, belirli ve iyi belgelenmiş türde bir entelektüel başarıya dayanır: Bir laboratuvarın mini bilgisayarını kullanılabilir kılma yönündeki asıl dar amacının çok ötesinde kalıcı ve üretken olduğu kanıtlanmış soyutlamalar — bir dil, bir işletim sisteminin dosya ve süreç modeli — tasarlamak. Rob Pike dahil olmak üzere onunla yan yana çalışan meslektaşları onu yalnızca başarılı değil "gerçekten büyük bir zihin" olarak nitelendirdiler ve Turing Ödülü komitesinin Unix için sunduğu gerekçe, bir şirketin iç sorununu çözmek için inşa edilmiş ancak dünyanın bilişim altyapısının çoğunun tabanı olabilecek kadar esnek bir tasarımın genelliğini açıkça övdü. Bu, zanaat veya karizmadan gerçek anlamda farklı bir başarı sicilidir: Değerlendirmeye yetkin meslektaşları tarafından yargılanan ve hem C'nin hem de Unix soyundan gelenlerin sonraki beş on yıllık neredeyse evrensel benimsenmesiyle onaylanan kavramsal mühendisliktir. Dürüst karmaşıklık şuradadır ki Ritchie nadiren yalnız çalışmıştır — Unix açıkça Thompson ile ortak bir yaratımdı ve C'nin tasarımı daha önceki dillerde zaten dolaşımda olan fikirleri absorbe etmişti; dolayısıyla buradaki dahi niteliği tek bir eşi görülmemiş sıçramadan ziyade işbirlikçi ve aşamaldır ve Ritchie'nin kendisi, tüm anlatılara göre, pratik mühendislik çalışması olarak gördüğü şey için abartılı bulunacak bu etikete karşı çıkardı.

Miras

Unix'in soyundan gelenler ve yeniden uyarlamaları — aralarında Linux, BSD ve macOS'un Darwin çekirdeği bulunmaktadır — bugün dünya üzerindeki sunucuların, telefonların ve gömülü cihazların çok büyük bir çoğunluğunu çalıştırmaktadır; C ise yaratılışından yarım asır sonra işletim sistemi ve sistem programlama çalışmaları için temel olmaya devam etmektedir. Ritchie'nin etkisi, neredeyse tamamen yüzeyin altında çalışması bakımından olağandışıdır: Tüketici odaklı teknoloji uzmanlarının aksine, milyarlarca insan New Jersey'deki bir laboratuvar masasında onun inşa ettiği araçlara bilmeden her gün bağımlı olmasına rağmen, adı bilişim dünyasının dışında büyük ölçüde bilinmemektedir.