David Kazhdan: Gelfand'ı Arayan ve Hiç Aramaktan Vazgeçmeyen Çocuk

On üç yaşındaki David Kazhdan, Moskova'da telefonu kaldırdı ve yaşayan en büyük matematikçilerden birinden kendisine ders vermesini istedi. Israel Gelfand evet dedi. Bir yıl dolmadan çocuk, Gelfand'ın on altı yaşındaki oğluyla birlikte bir araştırma makalesi yazmıştı. 1 Ekim 2026'da, altmış yılı aşkın bir süre sonra, Wolf Vakfı onu matematik dalında ödüle layık gördü; ödülü, Moskova doğumlu meslektaşı Joseph Bernstein ile paylaşıyor.

Moskova'da Bir Dairede Prematüre Bir Bebek

Dmitri Aleksandroviç Kazhdan olarak 20 Haziran 1946'da doğdu; o kadar erkendi ki hayatta kalmasını kimse beklemiyordu. Babası Alexander Kazhdan, Bizans İmparatorluğu tarihçisiydi; annesi Rimma Ivjanskaja evi ayakta tutuyordu. Yahudi bir aileydi ama ateistti; Yahudi olmanın evdeki bir inanç değil, kimlik belgelerindeki bir kayıt olduğu bir ülkede. David tek çocuktu.

Okul onu sıkıyordu. On bir yaşında, onun yerine satranç çalışmayı önererek işin içinden sıyrılmaya çalıştı. Ailesi altı ay denemesine izin verdi, sonra onu daha ciddi bir şeye yöneltti. O matematiği seçti ve bir yıl boyunca dedesiyle birlikte öğrendi.

Telefon Görüşmesi

Moskova'da bir kitapçıda matematikçi Naum Vilenkin ile tanıştı; Vilenkin onu Gelfand'ın efsanevi seminerine gönderdi. On üç yaşında Gelfand'ı bizzat aradı ve Gelfand'ın oğlu Sergei ile birlikte ders istedi. On dört yaşında Sergei ile birlikte integral denklemler üzerine bir makale yayımladı. Hayatı boyunca aklında kalan ders, Gelfand'ın matematiğin birbirinden ayrı konulardan oluşan bir yığın değil, bağlantılı bir bütün olduğuna dair inancıydı.

On yedi yaşında Moskova Devlet Üniversitesi'ne girdi, Alexandre Kirillov'un yanında okudu, 1967'de diplomasını, 1969'da doktorasını aldı. 1966'da Uluslararası Matematikçiler Kongresi Moskova'ya geldi ve birkaç günlüğüne Sovyet matematiğinin etrafındaki duvarda bir kapı belirdi. Orada Michael Atiyah ve Harish-Chandra ile tanıştı. Sekiz yıl sonra kongre Vancouver'da yapıldığında gitmesine izin verilmedi.

Yirmi İki Yaşında Bir Teorem ve Yahudiliğe Dönüş

1968'de Grigori Margulis ile birlikte Norveçli matematikçi Atle Selberg'in ayrık gruplar hakkındaki bir sanısını kanıtladı. Alanın devlerinden, İsviçre doğumlu matematikçi Armand Borel, argümanı temelde basit ama çok dahice diye nitelendirdi. Kazhdan yirmi iki yaşındaydı.

O sıralarda başka bir şey de başladı. Bir arkadaşının Hristiyanlığa geçmesi, kendi geleneğinin ne anlama geldiğini sormasına yol açtı. Kendi kendine İbranice öğrendi, Aramice metinler üzerinde çalıştı ve Moskova'nın merkezi sinagogunda konuşmalar yaptı. Ortodoks oldu ve Dmitri, David'e dönüştü. Sovyetlerin dini hayata getirdiği sınırlar, ayrılmaya karar vermesinin nedenlerinden biriydi.

Harvard, Soloveitchik ve Her Gün Bir Talmud Sayfası

1975'te Harvard ona misafir profesörlük teklif etti ve göç etti; 1977'de tam profesördü. Brookline'da Haham Joseph B. Soloveitchik'in Talmud derslerine katıldı; Soloveitchik yüzyılın en etkili Ortodoks düşünürlerinden biriydi. Hocası Itzhak David Goldberg ile her gün Tanah, Talmud ve Maimonides çalışmaya devam etti. Hâlâ günlerine, bir matematik makalesini açmadan önce dini çalışmayla başlıyor.

Harvard'daki öğrencileri arasında sonradan Fields Madalyası kazanan Vladimir Voevodsky de vardı. 2002'de Kazhdan, Kudüs İbrani Üniversitesi'ndeki Einstein Matematik Enstitüsü'ne geçti. Modern İbranice'yi elli beş yaşında öğrendi. 2011'de Kilimanjaro'ya tırmandı. 6 Ekim 2013'te Kudüs'te oğlu Eli ile yaptığı yetmiş kilometrelik bisiklet turunda bir kamyon çarptı; iyileşti. Kendisinin ve matematikçi eşi Helena Slobodkin'in dört çocuğu var.

Ne Buldu

Kazhdan'ın Özelliği (T), gruplar üzerinde bir katılık koşuludur ve genişletici (expander) grafların inşasında anahtar bileşen olduğu ortaya çıktı; bunlar çok sayıda noktayı az bağlantıyla birleştiren ve bugün bilgisayar biliminde ve kriptografide kullanılan ağlardır. George Lusztig ile birlikte Kazhdan-Lusztig sanısını ve adlarını taşıyan polinomları formüle etti; bu, simetrinin cebiri ile eğri uzayların geometrisi arasında bir köprüdür. Bu fikirler doğrudan Wolf Ödülü gerekçesine yansıdı: temsil teorisi, otomorf formlar ve cebirsel geometride temel çalışmalar ve geometrik temsil teorisinin yaratılması.

Onurlar

MacArthur Bursu aldı ve 1990'da Amerika Birleşik Devletleri Ulusal Bilimler Akademisi'ne seçildi; 2010'da Rothschild Ödülü'nü, 2012'de İsrail Ödülü'nü, 2016'da EMET Ödülü'nü ve 2020'de Alexander Beilinson ile paylaştığı Shaw Ödülü'nü aldı. Wolf Ödülü töreninin Haziran 2027'de Knesset'te yapılması planlanıyor.

David Kazhdan Neden Dahi Olarak Anılıyor

Çoğu matematikçi bir teoremle tanınır. Kazhdan, diğer matematikçilerin bugün fark etmeden kullandığı düşünme alışkanlıklarıyla tanınır: grubu görmek, geometriyi görmek ve ikisinin tek bir şey olduğuna güvenmek. Yirmi iki yaşında ünlü bir sanıyı kanıtladı, ardından altı on yılını bu görme biçimini koca bir alanın konuştuğu bir dile dönüştürmeye adadı. Üstelik bunu, kahvaltıdan önce bir Talmud sayfası çalışan dindar bir Yahudi olarak yaptı; bu belki de dünyanın ayrı konulara bölünmesi gerektiğine hiç inanmadığının en açık kanıtıdır.