Claudia Llosa: Peru'nun Adını Koymak İstemediği Bir Yarayı Filme Almak

2009 yılında, Peru And Dağları'ndaki küçük bir şehirde, Peru'nun iç çatışma travması sırasında anne sütü yoluyla anneden kıza geçtiği söylenen kurgusal bir sendromu konu alan bir film, yerel prömiyerinde Milyoner (Slumdog Millionaire) filminin gişe hasılatını geçti. Dokunulmaz (La teta asustada) adlı bu film, Claudia Llosa'yı Yabancı Dilde En İyi Film dalında Akademi Ödülü'ne aday gösterilen ilk Perulu yönetmen yaptı ve bunu, Peru sinemasının büyük ölçüde doğrudan adını koymaktan kaçındığı ulusal bir yarayı — Aydınlık Yol (Sendero Luminoso) yıllarının toplu tecavüz ve şiddetini — dramatize ederek başardı.

Hikaye Anlatıcıları Ailesi

Claudia Llosa Bueno, 15 Kasım 1976'da Lima'da, İtalyan-Perulu sanatçı Patricia Bueno Risso ve mühendis Alejandro Llosa García'nın kızı olarak dünyaya geldi. Peru'nun en önemli yaratıcı ailelerinden birinin içinde büyüdü: Nobel ödüllü romancı Mario Vargas Llosa ve film yönetmeni Luis Llosa'nın yeğeni olması, ona kendi filmini yapmadan önce hem edebi hem de sinematik bir miras kazandırdı. Lima'daki Newton College'a gitti ve Lima Üniversitesi'nde film yönetmenliği okudu, ardından 1998 ile 2001 yılları arasında Escuela TAI'de eğitimini tamamlamak üzere Madrid'e taşındı. Uzun metrajlı filmlere geçmeden önce, Madrid'de ve daha sonra Barselona'da reklamcılık sektöründe çalışarak geçimini sağladı; bu ticari çıraklık, sanat sineması yapacak kaynaklara sahip olmadan çok önce görüntü ve tempo anlayışını keskinleştirdi.

Madeinusa ve And Dağları'nda Bir İlk

Llosa'nın ilk uzun metrajlı filmi Madeinusa (2006), günahın geçici olarak serbest olduğu uydurma bir festival sırasında kurgusal bir And köyünde geçiyor ve onun temel ilgi alanını duyuruyordu: Peru'nun yerli topluluklarının folklorik bir arka plan veya kurban olarak değil, kendi hikayelerinin karmaşık ve bazen rahatsız edici kahramanları olarak tasvir edilmesi. Film, Peru'da hem övgü hem de tartışma yarattı; bazı eleştirmenler ve yerli hakları savunucuları, duygusallığı reddetse bile stereotipleri kullandığını savundu. Bu gerilim, geleneksel sinemanın sağladığı teselli edici jestler olmadan zorlukları göstermekte ısrar eden sonraki çalışmalarının çoğunda da görülecektir.

Dokunulmaz ve Altın Ayı

Llosa'nın ikinci uzun metrajlı filmi Dokunulmaz (2009), Peru'nun 1980-2000 yılları arasındaki iç silahlı çatışması sırasında cinsel şiddete maruz kalan annelerin çocuklarında belgelenen bir sendromu konu aldı; bu dönemde ülkenin Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu, sayısız tecavüz ve kayıpların yanı sıra yaklaşık 70.000 ölümü kaydetti. Llosa, bu durumu tıbbi bir gerçeklik olarak sunmak yerine, sembolik bir kap olarak kullandı — filmin kahramanı Fausta, travmasını neredeyse kelimenin tam anlamıyla bedeninde taşıyordu — ve bir kadının özel korkusundan kolektif ulusal iyileşme üzerine bir meditasyona geçiş yaptı. Film, Berlin Uluslararası Film Festivali'nin en büyük ödülü olan Altın Ayı'yı kazandı ve Llosa'yı bir Latin Amerika filmiyle bu ödülü kazanan ilk kadın yaptı. Ayrıca Peru'nun Yabancı Dilde En İyi Film kategorisinde ilk Akademi Ödülü adaylığını ve En İyi İspanyolca Yabancı Film dalında Goya Ödülü'nü kazandı.

Aloft, Televizyon ve Fever Dream

Llosa'nın sonraki uzun metrajlı filmleri, miras kalan travma ve zorlu anne bağlarına olan ilgisini terk etmeden Peru'nun ötesine geçti. Jennifer Connelly'nin başrol oynadığı İngilizce yapım Aloft (2014), yabancılaşma ve ruhsal şifa arayışıyla geçen on yıllar boyunca bir anne ve oğlunu takip etti. 2021'de Samanta Schweblin'in beğenilen romanı Fever Dream'i Netflix için uyarladı ve yine ekolojik kaygı, anne korkusu ve nesiller boyu bulaşan bedensel kirlenme temalarıyla çalıştı. Ayrıca televizyonda da çalıştı; Apple TV+ dizileri Echo 3 ve Invasion'ın bölümlerini yönetti ve 2013'te La Guerrera de Cristal adlı bir çocuk kitabı yayınladı. 2010'dan beri Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi'nin oy hakkına sahip bir üyesidir ve 2012'de Berlin'de En İyi Kısa Film dalında Teddy Ödülü kazanan Loxoro adlı kısa filmi yönetmiştir.

Red Üzerine İnşa Edilmiş Bir Stil

Llosa'nın birbirinden farklı projelerini — bir And köyü dramı, bir travma alegorisi, bir Amerikan yol filmi, bir İspanyolca korku uyarlaması — birleştiren şey, kolay çözümlere karşı tutarlı bir reddediştir. Filmlerini, sahipleri dile getirebilse de getiremese de tarihi taşıyan bedenler etrafında inşa eder ve yerli veya travma geçirmiş topluluklar hakkındaki filmlerde yaygın olan, acıyı iyimserliğe dönüştürme dürtüsüne direnir. Bu reddediş, bazen ona ülkesindeki eleştirmenlerin iyi niyetine mal oldu; bazı izleyiciler onun zorlukları sarsılmaz bir şekilde tasvir etmesini aydınlatıcı değil, sömürücü olarak okudu, ancak uluslararası jüriler bu sarsılmaz kaliteyi defalarca ödüllendirdi.

Claudia Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Llosa'nın başarısı belirli bir biçimsel başarıya dayanıyor: Nesiller arası travmayı ekranda görünür kılmanın bir yolunu buldu; bunu açıklama veya tanıklık yoluyla değil, anne sütüyle bulaşan bir sendrom gibi tek bir unutulmaz metaforla yaptı; bu metafor, tüm bir ulusal şiddet tarihini tek bir görüntüde taşıyacak kadar yoğundu. Berlinale jürisi, ona Altın Ayı'yı vererek, bu metaforu vahşet için meşru ve güçlü bir sinematik dil olarak onayladı ve Akademi Ödülü adaylığı bu değerlendirmeyi pekiştirdi. Onun dehası, eğer öyleyse, bir teknisyenden çok bir şairinkine yakındır: bir hakikat komisyonunun on binlerce vaka dosyasında belgelenen tarihi dehşeti tek bir sembolik bedene sıkıştırma yeteneği. Dürüst karşı argüman da aynı ağırlığı hak ediyor: Peru'daki eleştirmenler ve yerli hakları savunucuları, filmlerinin bazen tasvir ettikleri toplulukları metafor araçlarına indirgediğini, sembolik yankıyı spesifik, dokulu temsilden üstün tuttuğunu savundu. İngilizce çalışmaları, İspanyolca filmlerine göre çok daha az coşkuyla karşılandı, bu da yeteneğinin evrenselden ziyade kültürel ve dilsel olarak daha spesifik olabileceğini düşündürüyor.

Miras

Llosa, Peru sinemasını dünyanın büyük festival sahnelerine taşıyan en sorumlu sinemacı olmaya devam ediyor; tek bir sembolik görüntüyle küçük bir ulusal endüstrinin Berlin'in en büyük ödülünü kazanabilecek ve Akademi Ödülleri'ne ulaşabilecek işler üretebileceğini kanıtladı ve Peru'nun ekranda tartışmamaya çalıştığı bir savaş hakkında isteksiz bir ulusal konuşmayı zorunlu kıldı. Madeinusa'dan yaklaşık yirmi yıl sonra, Lima, Madrid ve Los Angeles arasında gidip gelmeye devam ediyor ve adını duyuran o miras kalan korku ve anne tarihi damarında, hikayenin gerektirdiği her dilde veya ortamda çalışmaya devam ediyor.