Cass Elliot: Kısıtlanamayan Ses

Londra Palladium'daki (London Palladium) hayatının en iyi eleştirilerini aldığı, ayakta alkışlanan zafer niteliğindeki performansından üç hafta sonra, Cass Elliot, ödünç aldığı bir Mayfair dairesinde yatağına girdi ve bir daha uyanmadı. Onlarca yıl boyunca insanların onun ölümü hakkında anlattığı hikaye, jambonlu sandviçle ilgili uydurma bir şakaydı; gerçek ise 32 yaşında tükenmiş, 1960'ların pop müziğindeki en anında tanınabilir seslerden birini taşımış bir kalpti.

Baltimore'dan "Üç Büyükler"e

19 Eylül 1941'de Baltimore'da Ellen Naomi Cohen adıyla, Rus Yahudisi göçmenlerin kızı olarak doğdu; babası bir öğle yemeği aracı işletiyordu, annesi ise hemşireydi. Liseden mezun olmadan ayrıldı, oyuncu Peggy Cass'ten (Peggy Cass) ödünç alınmış olabilecek 'Cass' sahne adını aldı ve ölen bir arkadaşının anısına 'Elliot' soyadını ekledi. 1963'e gelindiğinde, 1960'ların başındaki Greenwich Village folk sahnesinin çalkantıları içinde dağılıp tekrar kurulan huzursuz gruplar olan folk üçlüsü The Big 3 ve ardından The Mugwumps ile şarkı söylüyordu. The Mugwumps'ta onu sonunda ünlü yapan gruba çekecek olan bağlar olan Denny Doherty (Denny Doherty) ve Zal Yanovsky (Zal Yanovsky) ile tanıştı.

The Mamas & the Papas'ın Kuruluşu

Doherty, John Phillips'i (John Phillips) ikna etmek zorunda kaldı, ancak 1965'te Cass Elliot, Phillips, eşi Michelle (Michelle) ve Doherty ile birlikte The Mamas & the Papas grubunun dördüncü sesi oldu. Grubun tarihi, grup ismini koyma onurunu ona atfeder. Sonraki üç yıl boyunca "California Dreamin'", "Monday, Monday" ve o dönemin güneşte kavrulmuş, uyum dolu bir versiyonunu tanımlayan bir dizi single ürettiler ve 1967'de En İyi Çağdaş Grup Performansı dalında Grammy kazandılar. Grubun ünlü dört sesli armonileri içinde biyografi yazarları, Elliot'ın sesini "samimiyeti" (candor) için ayırır; hızlı tempolu şarkıları bile bir tür hüzünlü şarkıya dönüştüren bir netlik ve duygusal doğrudanlık. Grup arkadaşı John Phillips ona "Hippiliğin Toprak Ana'sı" adını takmıştı; bu lakap hem sıcaklığını hem de dönemin estetiğinin onun varlığı etrafında ne kadar tamamen inşa edildiğini yakalayan bir takma isimdi.

Beklenmedik Bir Solo Dönüş ve Vegas Felaketi

Grup 1968'de dağıldığında Elliot solo kariyerine yöneldi ve sonunda Dunhill ve RCA için sekiz albüm yayınladı ancak eski ticari başarısını yakalayamadı. O Ekim ayında Las Vegas'taki Caesars Palace'ta haftalık 40.000 dolarlık üç haftalık bir işe başladı—gerçek bir başarı—ancak öncesinde yaklaşık 135 kilodan 45 kiloya düşmek için aşırı bir diyet yapmış, bu süreçte midesini ve boğazını mahvetmişti. Sammy Davis Jr., Jimi Hendrix ve Liza Minnelli'nin önünde, ateşi varken ve zar zor prova yapmışken sahneye çıktı; eleştiriler çok sertti, Esquire bunu "bir felaket" olarak nitelendirdi ve Newsweek onu Titanik'e benzetti. Anlaşma tek bir geceden sonra sona erdi ve sonrasında uyuşturucu kullanımı söylentileri yayıldı; bir biyografi yazarı daha sonra o akşam eroin kullandığını itiraf ettiğini bildirdi.

Geri Dönüş

Elliot yok olmak yerine yeniden inşa etti. 1973'te menajer Allan Carr (Allan Carr), onun performansını standartlar ve yeni materyaller üzerine kurulu "Artık Bana Mama Demeyin" (Don't Call Me Mama Anymore) adlı bir kabare şovuna dönüştürdü ve Vegas'ın başarısız olduğu yerde başarılı oldu; Pittsburgh'da güçlü eleştiriler aldı ve daha sonra Las Vegas'taki Flamingo'da iyi karşılanan bir geri dönüş performansı sergiledi. 70'lerin başını Amerikan televizyonunun değişmez bir parçası olarak geçirdi; The Tonight Show'da on üç kez konuk oldu, The Carol Burnett Show ve Match Game'de yer aldı, hatta Johnny Carson'ın (Johnny Carson) yerine konuk sunuculuk bile yaptı. Nisan 1974'te The Tonight Show stüdyosundaki sahne arkasında yaşanan korkutucu bayılma, o dönemde basit bir yorgunluk olarak geçiştirilmişti.

Londra ve Söylentilerle Yeniden Yazılan Bir Ölüm

Temmuz 1974'te Elliot, Palladium'da iki haftalık bir solo gösteri için Londra'ya uçtu, 27 Temmuz'da ayakta alkışlanarak kapattı ve haberi paylaşmak için neşe içinde Michelle Phillips'i aradı. Ertesi akşamı Mick Jagger'ın (Mick Jagger) doğum günü partisinde ve bir arkadaşının brunch'ında geçirdi; Harry Nilsson'a (Harry Nilsson) ait Curzon Place dairesine yorgun argın çekilmeden önce öksürük ve nefes darlığı gibi bariz bir şekilde hastaydı. O gece, 29 Temmuz 1974'te uykusunda öldü. Patolog Keith Simpson (Keith Simpson) sisteminde hiçbir uyuşturucu bulamadı ve ölüm nedenini kalp krizi olarak belirledi; otopsi, muhtemelen yıllarca süren obezite ve aşırı hızlı diyetlerle bağlantılı olan kalbin yağlı dejenerasyonuna işaret ediyordu. Yine de, jambonlu sandviç yediği sırada boğulduğu söylentisi on yıllarca yayıldı; bir aile dostu olan Sue Cameron (Sue Cameron), 2020'de halka açık bir şekilde Allan Carr'ın gerçeklerden daha az utandırıcı bir hikaye istediğini söyleyerek bunu uydurduğunu itiraf etti. New York Times daha sonra bu söylentiyi, 46 yıl boyunca "Elliot'ın mirasının üzerine çirkin bir ışık düşürdüğü" şeklinde tanımladı.

Çoğunlukla Özel Kalan Bir Yaşam

Elliot'ın 1963'te grup arkadaşı Jim Hendricks (Jim Hendricks) ile yaptığı ilk evlilik, onun Vietnam taslağından kaçmasına yardım etmek için bir iyilikti ve asla tüketilmedi; 1968'de iptal edildi. 1967'de doğan kızı, Michelle Phillips yıllar sonra babasını bulmasına yardım edene kadar kamuoyunda kabul görmüş bir baba olmadan büyüdü. 1971'de bir Bavyeralı baronun varisiyle yaptığı kısa ikinci evlilik, onu teknik olarak birkaç aylığına barones yaptı. Ölümünden sonra küçük kız kardeşi Leah (Leah), yedi yaşındaki kızını büyüttü.

Cass Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Elliot için öne sürülen iddia herhangi bir geniş entelektüel yetenekten ziyade müzisyenliğe dayanır ve bu terimlerle ifade edilmelidir: insanların kastettiği şey, alışılmadık bir güce, kontrole ve duygusal şeffaflığa sahip bir enstrüman olan sesidir; bu ses, parlak ve hızlı tempolu bir pop aranjmanını alıp altındaki acıyı ortaya çıkarabilirdi. Eleştirmenler ve biyografi yazarları bu niteliği "samimiyet" olarak tanımlarlar; The Mamas & the Papas'ın ünlü zengin armonileri içindeki bir doğrudanlık, onu herhangi bir tek şarkıcıyı gizlemek için tasarlanmış dörtlü bir karışımda bile ilk fark ettiğiniz ses yapmıştır. Bu, on yıllık sıkı armonize edilmiş folk ve pop grupları boyunca rafine edilmiş gerçek ve nadir bir zanaat becerisidir, ancak "dahi" kelimesinin daha kesin olarak ima ettiği türden kavramsal özgünlüğün kanıtı değildir; söylediği çoğu şeyi kendisi yazmamıştır ve solo albümleri sesinin hak ettiği kitleyi bulamamıştır. Dürüst durum şudur ki, Cass Elliot başkalarının şarkıları ve başkalarının grubu içinde çalışan olağanüstü bir vokal yorumcusuydu, yeteneği buluştan ziyade tam bir ifadeydi.

Miras

Elliot, 1998'de The Mamas & the Papas ile Rock and Roll Onur Listesi'ne alındı ve memleketi Baltimore, ölümünden bir yıl sonra "Cass Elliot Günü"nü kutladı; Hollywood Şöhretler Kaldırımı'ndaki yıldızı ancak 2022'de geldi. Kayıtları hala düzenli olarak film ve televizyon müziklerinde yer alıyor ve kızının anılarından yola çıkılarak hazırlanan bir biyografik film, ölümünden on yıllar sonra bile geliştirilme aşamasındaydı; bu, sonu etrafında inşa edilen mitlerden daha uzun süre yaşayan bir sesin ve hikayenin kanıtıdır.