Bill Murray: Amerikan komedisinin soğukkanlı bilgesi

Bir menajeri veya temsilcisi yok ve onlarca yıldır onunla profesyonel olarak iletişim kurmanın tek yolu, sesli mesajlarını kendi düzensiz programına göre kontrol ettiği kişisel bir 1-800 numarasıydı. Telefonuna cevap vermek yerine Roger Rabbit'i Kim Sıkıştırdı, Sevimli Canavarlar ve Küçük Gün Işığım gibi filmleri elinden kaçıran bir film yıldızı olması gerçeği, Bill Murray hakkında herhangi bir en iyi anlar derlemesinden daha fazlasını anlatıyor. Kariyerini her zaman biraz başka bir yerde bulunarak inşa etti: sahneyi çalacak kadar mevcut, ancak buna ihtiyaç duymayacak kadar mesafeli.

Wilmette'ten Second City'ye

William James Murray, 21 Eylül 1950'de Evanston, Illinois'de, Chicago banliyösündeki İrlandalı Katolik bir ailenin dokuz çocuğundan beşincisi olarak doğdu. Babası kereste satıyordu ve Bill on yedi yaşındayken öldü; kardeşleri John, Joel ve Brian Doyle-Murray de oyuncu oldular. Loyola Academy'de Cizvit eğitimi aldı ve Denver'daki Regis Üniversitesi'nde tıp öncesi eğitim gördü, ancak daha sonra Regis'in fahri doktora ile affettiği bir kararla okulu bıraktı. Asıl eğitimi, Chicago'daki Second City'de, doğaçlama teorisyeni Del Close'un yönetiminde, Amerikan komedisini yeniden şekillendirecek bir nesille birlikte çalışırken gerçekleşti.

Saturday Night ve stüdyo yılları

John Belushi onu 1974'te The National Lampoon Radio Hour'a dahil etti ve 1976'ya gelindiğinde Murray, Saturday Night Live'da Chevy Chase'in yerini almıştı ve sonunda şovun yazarlığıyla Emmy kazandı. Dan Aykroyd, değişken ruh halleri nedeniyle ona "Murricane" lakabını taktı ve Murray o zamandan beri saygı duymadığı işbirlikçilerle çatıştığını kabul etti. Film kariyeri, yönetmen Harold Ramis ile yaptığı Meatballs, Caddyshack, Stripes gibi geniş stüdyo komedileriyle başladı ve yılın en çok hasılat yapan filmi Ghostbusters (1984) ile ticari zirvesine ulaştı. Ancak Murray'nin mimiklerinin altındaki yöntemi ortaya çıkaran, yine Ramis ile yaptığı Groundhog Day (1993) oldu: tekrarlanan bir güne hapsolmuş bir hava durumu sunucusu, Murray bunu bir durum komedisi önermesinden çok bir Budist meseline dönüştürdü. Yapım süreci arkadaşlıklarını o kadar gerdi ki Murray ve Ramis yıllarca konuşmadılar; Ramis'in 2014'teki ölümünden kısa bir süre önce barıştılar ve Murray, Akademi Ödülleri'nde ona bir övgü konuşması yaptı.

Melankoliye doğru dönüş

Eleştirmen Roger Ebert, Murray'nin mükemmelleştirdiği kişiliği şöyle tanımladı: "Dünya onun için çok fazla, herkesten biraz daha zeki, mesafeli bir melankolisi var." Bu nitelik, ideal işbirlikçilerini Wes Anderson'da buldu; Murray, Rushmore'dan (1998) bu yana Anderson'ın filmlerinde on kez yer aldı — Anderson'ın kızı ona vaftiz babası diyor — ve Lost in Translation (2003) filminde onu Tokyo'da sürüklenen, sönmekte olan bir oyuncu olarak seçen Sofia Coppola'da buldu. Büyük ölçüde içsel olan bu performans, ona Altın Küre ve BAFTA ödüllerini ve tek Akademi Ödülü adaylığını kazandırdı. Scarlett Johansson daha sonra çekimlerin onu "alçakgönüllü" kıldığını söyledi. O zamandan beri Anderson'ın stilize toplulukları (The Royal Tenenbaums, The Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs) ile Broken Flowers ve St. Vincent gibi daha küçük dramalar arasında gidip geldi ve her birine aynı acele etmeyen, hafif şaşkın bir dikkatle yaklaştı.

Kendi saatine göre yaşayan bir hayat

Murray'nin ekran dışındaki davranışları kendi folklorunu yarattı: yabancıların karaoke gecelerine davetsiz katılmak, ev sahibi olmadığı partilerde barmenlik yapmak, Cubs'ın 2016 Dünya Serisi zaferinde hem hayran hem de ortak sahip olarak tribünlerde görünmek (Goldklang Group aracılığıyla küçük lig beyzbol takımı St. Paul Saints'in ortak sahibiydi). 1970 yılında, yirminci yaş gününde O'Hare üzerinden on pound esrar taşımaya çalışırken tutuklandı. İki kez evlendi — Margaret Kelly ve daha sonra 2021'de ölen Jennifer Butler ile — ve altı oğlu var. 2022'de Being Mortal filminin yapımı, setteki davranışıyla ilgili bir şikayet üzerine askıya alındı; Murray özel olarak uzlaştı ve olayı daha sonra ters giden bir şaka olarak tanımladı. Klasik müzisyenlerle şarkı ve edebi okuma albümleri kaydetti ve mistik G.I. Gurdjieff'i kişisel bir etki olarak gösteriyor.

Ticari çıkarları da her şey gibi aynı kayıtsız çizgide ilerliyor. Kardeşleriyle birlikte St. Augustine, Florida ve O'Hare yakınlarında Murray Bros. Caddyshack restoranlarını açtı ve 2016'da kardeşi Joel ile birlikte William Murray Golf adında bir golf giyim hattı başlattı. Siyasi olarak, 1988'de Nebraska senatörü Bob Kerrey'e yapılan bir bağıştan, 2000 yılında Ralph Nader'in Yeşil Parti adaylığına verdiği desteğe kadar uzandı ve hem parti çizgilerine hem de endüstri geleneklerine bir film setine getirdiği aynı temkinli mesafeyle yaklaştı.

Bill neden dahi olarak adlandırılıyor

"Dahi" etiketi Murray'e zekadan ziyade içgüdüye bir övgü olarak gevşek bir şekilde yapıştırılıyor. Aslında sahip olduğu şey, bir komedyenin saniyelik zamanlaması ile daha nadir bir şeyin birleşimidir: bir şaka ve gerçek bir üzüntünün yüzünde aynı ifadeyi paylaşmasına izin verme yeteneği, böylece Groundhog Day'in Phil Connors'ı veya Lost in Translation'ın Bob Harris'i aynı anda hem komik hem de içi boş olabilir. Bu bir akademisyenin değil, bir sanatçının becerisidir — Second City'deki yıllarca süren canlı doğaçlama ile inşa edilmiştir, burada zanaat odayı okumak ve bariz seçeneği reddetmektir. Ebert'in "herkesten biraz daha zeki" görünen bir adam hakkındaki değerlendirmesi, bir teşhisten ziyade etkiyi yakalar; Murray'nin doğaçlama dışında resmi bir eğitimi ve adına kayıtlı hiçbir teorik külliyatı yoktur. Dürüst karşı argüman basittir: para için kasten aptal, tek kullanımlık filmler (Garfield, Space Jam) yaptı, iyi belgelenmiş bir profesyonel sürtüşme geçmişi var ve prestij dönemi itibarını, onun özel enstrümanını nasıl yönlendireceğini bilen bir avuç yönetmen — Anderson, Coppola, Jarmusch — üzerine inşa etti. Buna zihin dehası yerine ton ustalığı deyin, övgü hala geçerlidir.

Miras

Murray, Amerikan kültüründe garip bir yer tutuyor: geleneksel bir başrol oyuncusu olmak için çok eksantrik, bir yenilik eylemi olmak için çok kalıcı. Bir tür halk kahramanı, yarı film yıldızı ve yarı şehir efsanesi haline geldi ve endüstri kurallarına göre oynamayı reddetmesi — menajer yok, kampanya yok, açıklama yok — işin kendisinden ayrılmaz hale geldi. Kennedy Center'ın 2016'daki Mark Twain Ödülü, izleyicilerin yıllardır varsaydığı şeyi resmileştirdi: ironi ve sıcaklığın özel karışımının, Amerikan komedi duyarlılığının kalıcı bir parçası haline geldiği. Seksen yaşına yaklaşırken Wes Anderson'ın The Phoenician Scheme (2025) filminde ve daha sessiz drama The Friend (2024) filminde hala görülebildiği gibi, on yıllar sonra ilk kez Second City sahnesinde ortaya çıkan aynı acele etmeyen varlık devam ediyor.