Bey Dao: Çin'in En Tehlikeli Şairi Olan Kızıl Muhafız

Nisan 1989'da Tiananmen Meydanı'nı dolduran protestocular, on üç yıl önce yazılmış bir şiirden alıntılanan tek bir satırı içeren pankartlar taşıyorlardı: "İnanmıyorum." Şiir "Cevap" (The Answer) idi ve yazarı, Kızıl Muhafızlık geçmişinden gelip muhalif bir şaire dönüşen ve Bey Dao (Bei Dao) müstear adını kullanan kişi, o yılın Haziran ayında tanklar meydana girdiğinde Batı Berlin'deydi. On yedi yıl boyunca evine dönmesine izin verilmeyecekti. Şiirleri, hükümetleri tarafından güç kullanılarak ezilen bir hareket tarafından sokaklara taşınan ve bu konuda sürgünden yazabilecek kadar hayatta kalan şairlerin sayısı çok azdır.

Bir Kızıl Muhafızın Eğitimi

Bey Dao, 2 Ağustos 1949'da Pekin'de Zhao Zhenkai (Zhao Zhenkai) adıyla, yirminci yüzyıl Çin'inin temel kırılmalarının her iki yanında kökleri olan bir ailede doğdu: Babası Çin Halk Sigorta Şirketi'nin kurucularındandı, annesi doktordu, baba soyu Qing hanedanı yetkililerine dayanıyordu ve anne tarafından büyükbabası 1911'de Sun Yat-sen'in devrimci Tongmenghui topluluğuna katılmıştı. Mao, 1966'da Kültür Devrimi'ni başlattığında, on altı yaşındaki Bey Dao Kızıl Muhafızlara katıldı ve komşuların halk önünde aşağılanması ve hapsedilmesi de dahil olmak üzere hareketin ilk şiddet olaylarında yer aldı. Komünist Parti, 1967 ve 1968'de Kızıl Muhafız hareketini dağıttığında, yıllarca Pekin dışında inşaat işçisi olarak çalışmaya gönderildi; bu deneyim, siyasi inançlarını tamamen değiştirdi ve uygulamasına yardım ettiği ideolojiye karşı dönmesine neden oldu.

Cevap

Nisan 1976'da Bey Dao, Başbakan Zhou Enlai'nin ölümü üzerine tutulan yasta Tiananmen Meydanı'ndaki spontane protestolara katıldı; bu, Maoist devlete karşı kısa da olsa açık bir başkaldırıya dönüşen bir olaydı. O deneyimden, bugün en çok bilindiği şiir olan ve Kültür Devrimi'nin ideolojik mutlakiyetçiliğine karşı net bir ret olan "Cevap" doğdu. Eleştirmenler daha sonra bu şiiri, tüm bir neslin dizeleri kendine mal etmesi nedeniyle Bob Dylan'ın "Blowin' in the Wind" şarkısıyla kıyasladı. O yılın ilerleyen zamanlarında Mao'nun ölümünden sonra kontroller kısa süreliğine gevşedi ve 1978'de Bey Dao ile şair arkadaşı Mang Ke (Mang Ke), yeraltı edebiyat dergisi Jintian ("Bugün", Jintian)'ı kurarak Pekin'in ünlü Demokrasi Duvarı'nda yayınlayıp dağıttılar. Dergi, Gu Cheng, Duo Duo, Yang Lian, Shu Ting gibi, kasıtlı olarak belirsiz ve metafor yüklü stilleriyle devletin talep ettiği düz sosyalist gerçekçiliği reddeden bir grup şairi okurlara tanıttı; eleştirmenler bu stili aşağılayıcı bir şekilde "menglongshi" ("sisli" veya "belirsiz" şiir) olarak adlandırdı ve bu isim hareketin kendi adı olarak yapışıp kaldı. Yetkililer 1980'de Jintian'ı yasakladı ve Bey Dao'nun şiirleri 1983-84 "manevi kirlilik" baskısı sırasında tamamen yasaklandı, ancak eserleri 1983 yılına kadar İngilizce çevirilerde görünmeye başlamıştı bile.

Tiananmen ve Sürgün

Şubat 1989'da Bey Dao ve otuzdan fazla yazar arkadaşı, hapsedilen muhalif Wei Jingsheng'in (Wei Jingsheng) serbest bırakılması için kamuoyu önünde dilekçe verdiler; bu, o bahar öğrenci protestolarını körükleyen açık entelektüel başkaldırı dalgasının bir parçasıydı. Göstericiler o Nisan ayında Tiananmen Meydanı'nı doldurduklarında, Bey Dao'nun özellikle "Cevap" ve "Bildiri" şiirlerinden dizeler okuyup sergileyerek, on yıl önceki özel edebi isyanını kamusal bir siyasi slogana dönüştürdüler. Hükümet 4 Haziran'da meydana asker ve tank gönderdiğinde Bey Dao Batı Berlin'deydi; bu olayı daha sonra kendisini tamamen umutsuzluğa düşüren bir kabus olarak tanımladı. Çin hükümeti dönüşünü yasaklayarak onu yıllarca eşinden ve küçük kızından ayırdı; 1990'lı yılları İskandinavya, Paris, Hollanda ve Amerika Birleşik Devletleri arasında geçirdi. 1990'da Oslo'da Jintian'ı sürgün dergisi olarak yeniden canlandırdı ve 1993'te tehlike altındaki diğer yazarları desteklemek için Uluslararası Yazarlar Parlamentosu'nun (International Parliament of Writers) kurucularından oldu. 1994'te Çin'e dönme girişimi, gözaltına alınması ve sınır dışı edilmesiyle sonuçlandı.

Sürgünde Bir Hayatı Yeniden İnşa Etmek

Bey Dao'nun ailesinin 1995'te Çin'den ayrılmasına sonunda izin verildi, ancak evliliği daha sonra sona erdi. 1998 Guggenheim Bursu'nun (Guggenheim Fellowship) desteğiyle, California'nın Davis şehrinde birkaç yıl geçirdi ve daha sonra Beloit College, Stony Brook University ve Notre Dame University'de öğretim görevlisi olarak çalıştı; ayrıca Alabama Üniversitesi, California Üniversitesi (Davis) ve İngiltere'deki Durham Üniversitesi'nde misafir öğretim üyesi olarak görev yaptı. 2001 yılında, babası ağır hastayken, 1989'dan beri ilk kez Pekin'i ziyaret etme izni aldı; bu deneyim, anı kitabı Şehrin Kapısını Aç (City Gate, Open Up) kitabını besledi. Çin hükümeti 2006'da kalıcı dönüşüne izin verdi; ancak o, ertesi yıl Hong Kong'a yerleşti ve Hong Kong Çin Üniversitesi'nde bir görevi kabul ederek beşeri bilimler onursal profesörü oldu ve 2009'da Amerika Birleşik Devletleri vatandaşlığına geçti.

Kırılmadan İnşa Edilen Bir Şiir Bilimi

Çevirmen ve eleştirmen Bonnie S. McDougall (Bonnie S. McDougall) dahil olmak üzere Bey Dao'nun çalışmaları üzerine uzmanlaşanlar, şiirini vahşi, itaatkar ve yozlaşmış bir toplumun baskılarına karşı karmaşık bir tepki, dışarıdan bakıldığında apolitik görünen ama bağlamında derinlemesine yıkıcı olan bir bireysellik iddiası olarak tanımlarlar. Dizeleri geleneksel dilbilgisine direnir — özne, zaman ve sayı genellikle belirsizdir, geçişler işaretlenmemiştir — siyasi baskının acısının geleneksel dilin taşıyamayacağı kadar yoğun olması nedeniyle gerekli gördüğü biçimsel bir parçalanmadır bu. Bu stil, onu Nobel Edebiyat Ödülü için sürekli bahsedilen bir aday haline getirdi; bu ödülü hiç almamış olsa da, 1990'da PEN/Barbara Goldsmith Yazma Özgürlüğü Ödülü, 2011'de Brown Üniversitesi'nden onursal doktora ve 2015'te Struga Şiir Akşamları Altın Çelengi (Golden Wreath of the Struga Poetry Evenings) dahil olmak üzere Almanya, İsveç, Güney Kore, Japonya, Yunanistan, Fas ve Fransa'dan birçok ödül aldı.

Bey Dao Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Durum alışılmadık bir eşleşmeye dayanır: Biçimsel dilsel yenilik — doğrudan dilin güvenli bir şekilde söyleyemeyeceği şeyi ifade etmek için belirsizlik ve kırık sözdizimi üzerine inşa edilmiş şiir — aynı zamanda onunla hiç tanışmamış öğrenci göstericilerden oluşan bir neslin pankartlarında taşıdığı gerçek bir protesto sloganı olarak işlev görme yeteneğini kanıtladı. Estetik zorluğun kitle siyasi yankısıyla evliliği, herhangi bir edebiyatta nadirdir ve ödül olmasa bile isminin otuz yılı aşkın süredir Nobel tartışmalarında kalmasını sağlayan özel nitelik budur. Hikayesindeki dürüst karmaşıklık, kendi erken tarihindedir: İdeolojik mutlakiyetçiliği reddettiği için kutlanan şair, ergenliğini, sonraki çalışmalarının dilini ve taktiklerini örtük bir şekilde suçladığı Kızıl Muhafız hareketinin aktif ve bazen şiddet içeren bir katılımcısı olarak geçirdi; olgun şüpheciliğine güç katan, ancak aynı zamanda bir muhalif olarak ahlaki otoritesinin masumiyetten çok suç ortaklığına yakın bir şeyden zorlukla kazanıldığı anlamına gelen bir kırılma ve geri dönüş biyografisi.

Hala Yazıyor, Hala İzleniyor

Şu anda yetmişli yaşlarının sonunda olan ve 2012'de geçirdiği, onu şiirin yanı sıra resim ve fotoğrafçılığa yönlendiren felçten kurtulan Bey Dao, Hong Kong'da yaşıyor; burada uluslararası şiir festivalleri düzenliyor ve yayın yapmaya devam ediyor. En ünlü dizesi "İnanmıyorum" olan, hem bunu haykıran hareketten hem de bunu söylediği için onu yok etmeye çalışan hükümetten daha uzun yaşayan bir yazar.