Antoine de Saint-Exupéry: Yükseklerden Yazan Pilot

31 Temmuz 1944'te, 44 yaşındaki bir Fransız pilot, silahsız bir Lockheed P-38 Lightning uçağını Korsika'daki bir pistten kaldırdı, kuzeye, Rhone Vadisi'ne doğru döndü ve bir daha geri dönmedi. Kendisi için belirlenen görev sınırını zaten aşmıştı — beş uçuşa izin veren bir düzenleme kapsamında dokuzuncu sortisini yapıyordu — ve cesedi asla teşhis edilemedi. Elli dört yıl sonra, Marsilya açıklarındaki bir balıkçı, üzerinde üç isim kazınmış gümüş bir kimlik künyesi çıkardı: kendi adı, eşi Consuelo'nunki ve yayıncısınınki. Bu, Küçük Prens (The Little Prince) yazarının bir efsaneye dönüşmek yerine denize gömüldüğünün yarım asırdaki ilk somut kanıtıydı.

Mesleği Olmayan Bir Aristokrat

29 Haziran 1900'de Lyon'da, soyu 5. yüzyıl piskoposu Saint Exuperius'a dayanan bir ailede doğdu. Babası Viscount Jean de Saint-Exupéry (Viscount Jean de Saint-Exupéry), Antoine dört yaşına gelmeden önce felç geçirerek öldü ve Marie Boyer de Fonscolombe'u (Marie Boyer de Fonscolombe) beş çocukla yalnız bıraktı. Çocukluğunun belirleyici yarası, İsviçre'deki yatılı okulda 15 yaşındaki küçük kardeşi François'nın (François) romatizmal ateşten ölmesiyle açıldı; bu ölüm, hayatının geri kalanında yazılarında yankılanacak, en belirgin olarak da küçük prensin çölde sessiz, ağrısız çöküşünde görülecekti.

Erken dönem kaydı başarısızlıklarla doludur. Denizcilik akademisi giriş sınavına iki kez girdi ve iki kez başarısız oldu. École des Beaux-Arts'ta (École des Beaux-Arts) mimarlık eğitimi aldı ama mezun olamadı. Tuhaf işlerde çalıştı. Sadece zorunlu askerlik meseleyi çözdü: 1921'de bir süvari alayına atandı, oradan Fransız Hava Kuvvetleri'ne transfer olmayı başardı ve Kazablanka'daki 37. Avcı Alayı'nda pilot brövesini kazandı. Sınavı geçemeyen adam, havada doğal bir yetenek olduğunu kanıtladı.

Posta Uçmalı

1926-1939 yılları arasında Saint-Exupéry, uluslararası hava postasının kahraman ve çok kayıp veren ilk nesline aitti. Aéropostale (Aéropostale) adına Toulouse-Dakar rotasında uçarken, düşen meslektaşlarının serbest bırakılması için Sahra kabileleriyle müzakere etmenin işinin bir parçası olduğu, İspanyol Fas'ındaki ıssız bir pist olan Cape Juby'de durak yeri müdürü yapıldı. Bu çalışma ona 1930'da ilk Légion d'honneur nişanını kazandırdı. 1929'da Aeroposta Argentina'nın (Aeroposta Argentina) müdürü olarak Arjantin'e taşındı ve Buenos Aires'ten Patagonya'ya uzanan yeni rotalar belirledi.

Bu, malzeme toplayan bir yazar değildi. Tesadüfen yazan, çalışan bir pilottu ve bu ayrım önemlidir; düzyazısının havacılık romantizminin genellikle sahip olmadığı bir ağırlığa sahip olmasının nedeni budur. Meslektaşları, bir bölümü bitirdiği için iniş yapmak yerine havaalanının üzerinde saatlerce döndüğünü bildirmişlerdir. Kokpitte edebiyat okur ve felsefi defterlerini, yani carnets'i tutardı.

Susuz Dört Gün

1935'te Paris'ten Saygon'a hız rekoru denemesi yaparken, Saint-Exupéry ve navigatörü Libya çölüne düştü. Bir deve üzerindeki bedevi onları bulup su verene kadar, ciddi dehidrasyon ve halüsinasyonlarla dört gün hayatta kaldılar. Bu karşılaşma — kum okyanusunda aniden ortaya çıkan yabancı — kum tepeleri arasında kaybolmuş bir havacının küçük bir ziyaretçiyle karşılaştığı Küçük Prens'in yapısal tohumudur. Sağ kurtulduğu beş ciddi kazadan biriydi ve 1943'e gelindiğinde biriken yaralar onu sürekli acı içinde bırakmıştı ve serbestçe hareket edemiyordu; yine de avcı uçağı uçuran 43 yaşında bir enkazdı.

Uçuşlar Arasında Yazılan Kitaplar

Edebi üretimi küçüktü ve konusu neredeyse tamamen havacılıktı. Güney Postası (Courrier Sud, 1929) ilk sırada geldi. Gece Uçuşu (Vol de Nuit, 1931) Prix Femina ödülünü kazandı ve adını yerleştirdi. İnsanların Dünyası (Terre des Hommes, 1939) — İngilizcede Rüzgar, Kum ve Yıldızlar (Wind, Sand and Stars) adıyla yayınlandı — Fransız Akademisi Roman Büyük Ödülü'nü ve 1940'ta nadir bir çifte başarı olarak ABD Ulusal Kitap Ödülü'nü kazandı. 1940'taki umutsuz bir Arras keşif görevini anlattığı Savaş Pilotu (Pilote de Guerre, 1942), Hitler hakkında aşağılayıcı bir ifade nedeniyle hafifçe sansürlendi. Bir Rehineye Mektup (Lettre à un Otage, 1944) Nazi işgali altında yaşayan Fransızlara hitaben yazılmıştı. Kale (Citadelle) 1948'de ölümünden sonra yayınlandı ve Prix des Ambassadeurs ödülünü aldı.

1931'de Grasse'da Salvadorlu yazar ve sanatçı Consuelo Suncin (Consuelo Suncin) ile evlendi. Evlilik komediye varacak kadar çalkantılıydı; onun bohem bir ruha ve zehirli bir dile sahip olduğu söylenirdi, o ise sürekli seyahat eder ve özellikle daha sonra edebi vasiyetinin uygulayıcısı olacak Hélène de Vogüé (Hélène de Vogüé) ile ilişkiler yaşardı. Consuelo'yu hem ilham perisi hem de işkencesi olarak görürdü. Kendisinden otuz beş yıl daha fazla yaşadı ve 2000 yılında yayınlanan ve on altı dile çevrilen Gülün Hikayesi (The Tale of the Rose) adlı eserinde kendi tarafını anlattı.

Sürgün ve Küçük Bir Kitap

Fransa'nın 1940'taki ateşkesinden sonra Portekiz üzerinden kaçtı ve 31 Aralık 1940'ta New York'a ulaştı. Savaş yıllarını Central Park South'taki çatı katlarında ve Long Island'da geçirdi; ABD'yi savaşa dahil etmek için lobi yaptı, Gaullistlerle acı bir şekilde tartıştı — de Gaulle kamuoyunda Alman sempatizanlığı imasında bulunmuştu — ve çok içki içti. Bu dönemde, kendisine "Bay Exupéry" diye hitap eden Amerikalılara sinirlenerek soyadına tire ekledi.

Orada, 1943'te Küçük Prens'i (Le Petit Prince) yazdı ve resimledi. O zamandan beri 250'den fazla dile çevrildi, bu rakamı temel olarak hiçbir seküler kitap aşamadı. 1942'de Quebec City'de filozof Charles De Koninck'in (Charles De Koninck) ailesiyle yaptığı kısa süreli kalış, prensin kendisi için model oluşturmuş olabilir.

Antoine Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Bu iddia saf bir zekadan ziyade alışılmadık bir füzyona dayanır ve hangisi olduğu konusunda kesin olmakta fayda vardır. Saint-Exupéry sistemli bir düşünür değildi; en kapsamlı felsefi denemesi olan Kale, dağınıktır ve insanların onu okuma nedeni değildir. Sahip olduğu şey, fiziksel ve profesyonel deneyimi, tarafların hiçbirini tahrif etmeden ahlaki soyutlamaya dönüştürme yeteneğiydi; bir gece posta uçuşunu pilotların tanıyacağı kadar doğru tanımlamak ve aynı zamanda insan yükümlülüğü hakkında bir iddia taşımasını sağlamak. Biyografi yazarının Küçük Prens hakkındaki satırı — yazar ve karakterin nadiren bu kadar yakından bağlandığı, "gökten düşen ikiz masumlar" — çoğu yetişkin yazarın kendinden eğittiği korumasız bir doğrudanlığa işaret eder.

Karşı tez gerçektir. İtibarının çoğu, özdeyişleri bağlamından koparılmış ve tekrarlanarak pürüzsüzleşmiş bir çocuk kitabına aittir. Aldığı kurumsal tanınma (Prix Femina, Fransız Akademisi Büyük Ödülü, Ulusal Kitap Ödülü), gücü büyük ölçüde raporu hazırlayan kişinin uçan kişi olması gerçeğine dayanan röportaj odaklı çalışmalar içindi. Biyografiyi çıkarın ve düzyazı incelir. Dehası, eğer bu kelime geçerliyse, bilişsel olmaktan çok algısal ve ahlakiydi; 10.000 fitte net görebilme ve sonra bunun için dil bulma yeteneği ve bu, beş kaza ve son ölümcül uçuşun yeterince belgelediği fiziksel bir cesaretle destekleniyordu.

Sudan Kurtulan Şey

Lightning uçağının enkazı Mayıs 2000'de Marsilya'nın güneyinde bulundu, 2003'te çıkarıldı ve 2004'te Fransız su altı arkeologları tarafından doğrulandı. Parçalar üzerinde kurşun hasarı yoktu ve düşüş nedeni resmi olarak bilinmemektedir; eski bir Luftwaffe pilotunun 2008'de onu düşürdüğüne dair iddiası, Luftwaffe zafer kayıtları veya telsiz günlükleri tarafından desteklenmemektedir. Fransa, Kasım 1967'de gömülecek bir naaş olmaksızın Panthéon'a anıt bir yazıt ekledi. Yüzü ve çizimleri 1993'ten 2002'ye kadar 50 franklık banknotta yer aldı; Lyon havaalanı ve 2578 numaralı asteroid onun adını taşır; insani yardım federasyonu 'İnsanların Dünyası' 1960'ta adını onun kitabından aldı. İtibarı, karşılığında para aldığı işten ayrılamaz olan nadir bir yazar olarak kalmaya devam etmektedir.