Annie Proulx: Manzara Öldürür

İlk kurgu kitabı çıktığında elli üç yaşındaydı. Postcards (Kartpostallar) ile PEN/Faulkner Ödülü'nü kazandığında elli yedi yaşındaydı ve bu ödülü kazanan ilk kadındı; The Shipping News (Gemi Haberleri) ile aynı sezonda Pulitzer Ödülü'nü ve Ulusal Kitap Ödülü'nü kazandığında ise elli sekiz yaşındaydı. Ondan önceki yirmi yılını gazetecilik yaparak, bahçecilik ve elma şarabı yapımı üzerine nasıl yapılır kılavuzları yazarak geçirmişti. Amerikan edebiyatında, kariyeri bu denli şiddetli bir şekilde geç yüklenen neredeyse başka kimse yoktur.

Elma Şarabı Kılavuzları ve Bir Tarihçinin Eğitimi

Edna Ann Proulx, 22 Ağustos 1935'te Norwich, Connecticut'ta doğdu. Fransız-Kanadalı olan ve tekstil fabrikasında işçi olarak başlayıp şirket başkan yardımcılığına kadar yükselen babası Georges-Napoléon Proulx ile annesi Lois Nellie Gill'in anne tarafı 1635'te Amerika'ya varmıştı. Portland, Maine'deki Deering Lisesi'ne gitti, Colby College'da eğitime başladı, evlendi ve 1955'te okulu bıraktı. On yıl sonra eğitime geri döndü: 1969'da Vermont Üniversitesi'nde tarih bölümünden cum laude ve Phi Beta Kappa üyeliği ile onur derecesiyle mezun oldu, ardından 1973'te Montreal'deki Concordia Üniversitesi'nde tarih yüksek lisansını tamamladı. 1975'te Concordia'daki doktora sözlü sınavlarını geçti ancak tam zamanlı yazmak için tezini bıraktı. O yarım kalan eğitim, kurgusal yazarlığının en önemli özelliğidir. Zaten bir öykü yayınlamıştı - 1963'te If dergisinde bilim kurgu "The Customs Lounge" (Gümrük Salonu) - ve yıllarca açık hava dergileri için "E. A. Proulx" takma adıyla yazdı, çünkü erkek editörler kadın yazar isminin okuyucuları kaçıracağına inanıyordu.

Geç Başlangıç

Elli üç yaşındayken, 1988'de Heart Songs and Other Stories (Kalp Şarkıları ve Diğer Öyküler) yayınlandı. Postcards 1992'de takip etti ve PEN/Faulkner'ı kazandı. Aynı yıl Ulusal Sanat Vakfı (National Endowment for the Arts) ve Guggenheim burslarını aldı. Yirmi yılını elma şarabının nasıl fermente olduğunu, bir bahçenin nasıl bozulduğunu, ölen bir kasabanın insanlarını nasıl kaybettiğini öğrenerek geçirmişti; bu, masanın başında uydurulamayacak türden bir bilgiydi.

The Shipping News (Gemi Haberleri)

1993 tarihli roman Pulitzer Ödülü'nü, Ulusal Kitap Ödülü'nü ve Irish Times Uluslararası Kurgu Ödülü'nü kazandı ve 2001'de sinemaya uyarlandı. Quoyle, kuzey New York'tan gelen ve iki kızını Newfoundland'deki uzak bir ata evine götüren ve sonunda yerel gazete için gemi haberlerini yazmaya başlayan başarısız bir muhabirdir. Üslup haberin kendisiydi: parçalar ve yoğun tasvirler, düğümlerle başlıklandırılmış bölümler ve kitabın başlangıç noktası olan Clifford W. Ashley'nin 1944 tarihli Ashley Book of Knots (Ashley Düğüm Kitabı) adlı eserinden alıntılar. İsimler bile halatlardan gelir; 'quoyle' (çile), tek bir kelimeyle sahibinin argümanını özetleyen belirli bir bobindir.

Bird Cloud'daki Arşiv

1994'ten itibaren Wyoming'i üs edindi ve sonunda Saratoga yakınlarındaki Bird Cloud (Kuş Bulutu) adını verdiği çiftliğine yerleşti. Orada inşa ettiği şey bir çalışma odasından ziyade bir araştırma enstitüsüydü. The Paris Review'a kütüphanesinin konulara göre - su, ateş, kürk ticareti, denizcilik, rodeo, hayvancılık, ölüm, Kızılderili savaşları - ayrıldığını ve karakter isimlerini tuttuğu bir not defteri olduğunu, hikaye geliştikçe tek bir ismi altı yedi kez değiştirdiğini söyledi. "Edebiyat dünyasının John Smithleri beni hasta ediyor," dedi. Kurgularını, gerçek araziyi bilmeden kırsal bir hikaye yazamayacağınız inancıyla kırsal yerlere yerleştirir. Bunu göçebe bir şekilde yaptı: Vermont'ta otuz yılı aşkın süre, Newfoundland'in kuzeyinde L'Anse aux Meadows yakınlarında birkaç mevsim ve son zamanlarda Port Townsend, Washington'da. Üç evlilik, üç boşanma, dört çocuk - Jonathan, Gillis, Morgan ve Sylvia.

Brokeback Dağı

13 Ekim 1997'de The New Yorker dergisi "Brokeback Mountain"ı yayınladı. Ennis del Mar ve Jack Twist, 1963'te Proulx'un icat ettiği Wyoming dağında koyun gütmek için tutulan yoksul çiftliklerden okulu bırakan gençlerdir; takip eden yirmi yıl diğer insanların evliliklerinin arasında dönemsel kamp gezilerinde yaşanır. 1998 Ulusal Dergi Kurgu Ödülü'nü ve üçüncü sırada O. Henry Ödülü'nü kazandı ve biraz genişletilmiş versiyonu, Pulitzer finalisti olan Close Range: Wyoming Stories (1999) kitabının temelini oluşturdu. Ang Lee'nin 2005 yapımı filmi Akademi Ödülleri'nde, BAFTA'larda ve Altın Küre'lerde kazandı; 2014'te Proulx'un yazdığı libretto ile operaya dönüştü. Bu ölçekteki başarının istemediği bir bedeli vardı: 2008 yılına gelindiğinde, kendisine alternatif sonlar ve kendi hikayesinin "geliştirme olarak sunulan pornografik yeniden yazımlarını" gönderen okuyuculardan kamuya açık bir şekilde şikayet ediyordu.

Wyoming Kitapları ve Ormanlar

1996'da Accordion Crimes (Akordeon Suçları) ve 2002'de That Old Ace in the Hole geldi. Ardından, Close Range ile başlayan üçlemeyi tamamlayan Bad Dirt: Wyoming Stories 2 (2004) ve Fine Just the Way It Is: Wyoming Stories 3 (2008) geldi ve Proulx, bu üç kısa öykü koleksiyonunu romanlarından daha üstün gördüğünü söyledi; bu, bir romancının kısa biçimin en iyi iş olduğu yönündeki nadir bir halka açık kabulüdür. 2016'da çıkan Barkskins, 2020'de National Geographic tarafından televizyon dizisine uyarlandı. Bird Cloud: A Memoir (2011) başlığını Wyoming çiftliğinden aldı. Fen, Bog & Swamp: A Short History of Peatland Destruction (2022) kurguyu tamamen terk etti, bu da arazinin artık konuşacak karakterlere ihtiyaç duymadığını söylemenin bir yoludur.

Annie Neden Dahi Olarak Adlandırılır?

Ayırt edici yetisi sözlü kolaylık değildir, gerçi o da onda vardır. Bu, kurguya uygulanan bir tarihçi metodudur ve altında yatan belirli bir nedensellik teorisidir: Proulx'ta manzara ve maddi ekonomi arka plan değil, motordur. Hava durumu, halat, koyun, akordeon, toprağın kendisi - bunlar insanlara etki eden şeylerdir ve karakter, arazi onunla işini bitirdikten sonra geri kalan şeydir. Neredeyse başka hiçbir Amerikalı romancı bu şekilde çalışmaz ve bu, onun gerçekten sahip olduğu iki şeyi gerektirir: Konu sınıflandırmalı kütüphaneler ve onlarca yıllık saha bilgisi ile kanıtlanan doktora düzeyinde arşiv disiplini ve parçalardan bütün bir ses oluşturacak kadar hassas bölgesel yerel ağız kulağı. İsim not defteri bunun kanıtıdır - bir ismi yedi kez yeniden işler çünkü sesinin bilgi taşıdığına inanır.

Dürüst karşı tez, bunun büyük ölçüde bir titizlik olduğudur. Araştırma biriktirmek bir erdemdir, bir kıvılcım değil ve Wyoming hikayelerinin romanları geçtiğine dair kendi kararı, büyük mimarinin en zayıf olduğu yer olduğunu kabul etmektir. "Brokeback Dağı"nın ünü büyük ölçüde kendisinin yapmadığı bir filme dayanır. Ve tam da bu tür bir kanonlaştırmadan şüphelenir: Kurumların "ödüllü yazarlar için kelle avcılığı" yaptığını söylemiştir. "Ödül kazandığın için orada bir insan nesnesi olarak bulunuyorsun. Bu sana çok tuhaf, et askısı türünde bir his veriyor." Muhtemelen bu bölümü de et askısı olarak görecekti. Savunulabilir iddia, bu kelimeden daha dar ama daha güçlüdür: Çoğu yazarın sorun olduğunu bile bilmediği bir sorunu çözmüştür; jeolojiyi ve ekonomiyi bir olay örgüsü gibi nasıl davrantıracağı.

Miras

1997'de John Dos Passos Ödülü, 2012'de Amerika Sanatçıları Bursu, 2017'de Ulusal Kitap Vakfı'nın Amerikan Edebiyatına Üstün Katkı Madalyası ve 2018'de Kongre Kütüphanesi Amerikan Kurgu Ödülü geldi. Tezini hiçbir zaman almayan Concordia, 1999'da ona onursal doktora verdi. Kurguya yirmi yıl geç gelmişti ama yine de haritasını yeniden düzenledi: Proulx'tan sonra Amerikan kırsal edebiyatı, yeri artık sadece manzara olarak ele alamazdı.