Annie Ernaux: Kendi Hayatının Etnoloğu

Utanç (La honte) şu on bir kelimeyle açılır: "Babam bir haziran pazar günü annemi öldürmeye çalıştı." Sahne kurma yok, yumuşatma yok, sıfat yok. Bu cümle tüm yöntemin kendisidir; elli yılını, bildirdiği şeyi hafifletebilecek her şeyi nesirden ayıklayarak geçiren bir yazar. İsveç Akademisi Ekim 2022'de ona Nobel Edebiyat Ödülü'nü verdiğinde, başkan onun eserini "tavizsiz ve sade, kazınmış bir dille yazılmış" olarak tanımladı.

Yvetot, Dükkânın Üzerinde

Annie Thérèse Blanche Duchesne, 1 Eylül 1940'ta Normandiya'nın Lillebonne kentinde doğdu ve ebeveynleri Alphonse ve Blanche Duchesne'in şehrin işçi sınıfı bölgesinde bir kafe-market işlettiği Yvetot'ta büyüdü. İşçi sınıfından istikrarsız bir küçük burjuvaziye tırmanmışlardı ve bu tırmanışın tam yüksekliği — neye mal olduğu, neleri satın alamadığı — onun ömür boyu sürecek konusu oldu.

Rouen ve Bordeaux'da okudu, 1971'de modern edebiyat alanında öğretmenlik yeterliliği ve yüksek lisans derecesi aldı ve Marivaux üzerine bir tez yazmaktan vazgeçti. Haute-Savoie'deki Bonneville'de bir lisede, ardından Annecy-le-Vieux ve Pontoise'da öğretmenlik yaptı ve Fransa'nın ulusal uzaktan eğitim kurumu Centre National d'Enseignement à Distance'da yirmi üç yıl geçirdi. Philippe Ernaux ile evlendi, 1964'te Éric ve 1968'de David adında iki oğlu oldu ve 1981'de boşandı. 1970'lerin ortalarından beri Cergy-Pontoise'da yaşamaktadır.

Romanı Terk Etmek

İlk üç kitabı olan Boş Dolaplar (Les armoires vides) (1974), Söyledikleri ya da Hiçbiri (Ce qu'ils disent ou rien) (1977), Donmuş Kadın (La femme gelée) (1981) hala roman olarak tanınabilirdi. Sonra durdu. Yalın Tutku (La place) (1983), babası ve geldiği sosyal dünya hakkında, hiçbir romanesk teselli olmaksızın yazılmış yaklaşık yüz sayfalık bir kitaptır ve İsveç Akademisi bunu olgun tarzının ulaştığı dönüm noktası olarak tanımlar: tarafsız bir portre, tarafsız bir ses, yargıların saklı tutulduğu bir anlatım. 1984'te Prix Renaudot'yu kazandı. Bir Kadın (Une femme) (1987) aynı şeyi annesi için yaptı.

Bu türe otososyobiyografi adını verir ve kendisini bir romancıdan ziyade kendisinin bir etnoloğu olarak tanımlar; bu, Pierre Bourdieu'nün etkisini açıkça taşıyan bir öz tanımlamadır. Nesir tarzının da bir adı vardır — écriture plate (düz yazı), 'yeni roman' ve Barthes'ın 'yazının sıfır derecesi' ile ilişkili. Akademinin bunun hakkındaki açıklaması kesindir: estetik kısıtlanmıştır ve etik motivasyonludur, anlatıcı ses anonimleştirilmiştir ve dil, kendi ifadesiyle, bir bıçak gibi kullanılır.

Kitaplar

Yalın Tutku (Passion simple) (1991), tüketen bir aşk ilişkisini klinik bir günlük kaydı tonunda rapor eder. Utanç (La honte) (1996), yaşam koşullarına kök salmış aşağılanmanın nasıl kişiliğin kalıcı bir özelliği haline geldiğini izler. Olay (L'événement) (2000), 1960'ların başındaki yasadışı bir kürtajı, Akademinin klinik kısıtlama dediği bir tarzla anlatır; olayın birinci şahıs dolaysızlığı ile yirmi beş yıl sonra yazılmış parantez içi yorumları iç içe geçirir; bu teknik, deneyim ile onun yorumlanması arasındaki boşluğu görmesini sağlar. Bu boşluk için bir terimi vardır: şimdiki zamanın opaklığı, gerçekleşirken size ne olduğunu anlamanın imkansızlığı.

Dışarıda Kalma (L'occupation) (2002), kıskançlık günlüğü aracılığıyla romantik aşkın sosyal mitolojisini parçalara ayırır. Yaygın olarak başyapıtı kabul edilen Seneler (Les années) (2008), en büyük deneyidir: 1940'lardan itibaren Fransa'yı kapsayan, bireyden ziyade dönemin şekillendirici güç haline gelmesi için üçüncü şahıs ağzından anlatılan kolektif bir otobiyografidir. Tasarımı gereği anti-Proustçu'dur. İngilizce çevirisinde 2019 Uluslararası Booker Ödülü için kısa listeye girdi ve Warwick Kadın Çeviri Ödülü'nü kazandı. Kızın Hikâyesi (Mémoire de fille) (2016), 1950'lerin bir yazına ve farklı bir utanç türüne döner; Akademinin ifade ettiği gibi, "bir zamanlar arzu nesnesi olmaktan gurur duymuş olmanın utancı."

Ekran

Danielle Arbid, 2020'de Yalın Tutku'yu filme aldı. Audrey Diwan'ın Olay uyarlaması, kürtaj haklarının Batı'da tartışıldığı ve kitabın elli yıllık materyalinin yeniden güncel hale geldiği bir dönemde, 2021'de Venedik'te Altın Aslan kazandı. 2022'de Ernaux, oğlu David Ernaux-Briot ile birlikte The Super 8 Years'ın ortak yönetmenliğini yaptı; 1972 ile 1981 yılları arasında çekilen aile filmlerini, Seneler'in nesirde ele aldığı dönemi konu alan bir belgeselde birleştirdi.

Siyaset

2012'de Jean-Luc Mélenchon'u ve 2018'de Sarı Yeleklileri destekledi. BDS hareketini destekleyen mektuplara defalarca imza attı. Jina Mahsa Amini'nin ölümünden sonra kendisini "bu mutlak kısıtlamaya karşı başkaldıran kadınların kesinlikle yanında" ilan etti. Edebiyatın eşitsizliği ortaya koyduğu gerekçesiyle yazarlığın kendisini siyasi bir eylem olarak görür; bu, ima yoluyla değil, açıkça sahip olduğu bir duruştur.

Annie Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor?

Nobel gerekçesinin kullandığı kelime "keskinlik"tir: ödül, "kişisel hafızanın köklerini, yabancılaşmalarını ve kolektif kısıtlamalarını ortaya çıkardığı cesaret ve klinik keskinlik için" verildi. Bu ifade iki şeyi adlandırır ve ikincisi daha nadir olandır.

Cesaret görünen kısımdır; kürtaj, ilişki, babanın şiddeti, sınıf utancı, koruyucu bir ironi olmadan rapor edilir. Keskinlik ise başarıdır. Ernaux, çoğu otobiyografi yazarının fark etmediği bir sorun için bir çalışma yöntemi icat etti: yazan benliğin kendini yüceltmeden, düzenlemeden veya kurtarmadan kendi hayatınız hakkında nasıl yazılır? Çözümü, sosyoloji disiplinini birinci şahıs nesre taşımak, kurgunun avutucu aygıtını çıkarmak ve raporlama sesini olaylardan sabit bir mesafede tutmaktı. Seneler, bu yöntemi tüm bir topluma genişletir ve gerçekten yeni bir şey üretir; Akademi buna ilk kolektif otobiyografi ve sosyolojik epik diyor.

Karşı argümanlar Fransa'da on yıllardır dile getirilmektedir. Kitaplar kısa, malzeme dar ve aynı az sayıdaki bölüm — Yvetot, ebeveynler, dükkân, beden — elli yıl boyunca tekrar eder, bu yüzden külliyat yeniden yazılmış tek bir kitap gibi okunabilir. Écriture plate, stilistik hırsın kasıtlı bir reddidir ve cümle düzeyinde buluşa değer veren bir okuyucu burada pek bir şey bulamayacaktır. Eserdeki hiçbir şey, 'dahi' kelimesinin genellikle ima ettiği entelektüel gücü gerektirmez; sinir, kesinlik ve söylenemeyecek olanı düz bir şekilde söyleme isteği gerektirir.

Miras

Ernaux, anı türünü bir teşhir aracı olmaktan çıkarıp bir sosyal analiz aracına dönüştürdü ve bir yazar nesli artık onun inşa ettiği bir form içinde çalışıyor. Diwan filmi, meselenin diğer yarısını kanıtladı: 2000 yılında 1963 hakkında yazılan bir nesir, 2021'de acil bir haber haline geldi.