Anna Ahmatova: Kendi Şiirlerini Kurtarmak İçin Ezberleyen Şair

Anna Ahmatova (Anna Akhmatova), on beş yıl boyunca kendi şiirlerini güvenli bir şekilde kağıda dökemedi. 1930'ların sonunda, oğlunun yaşayıp yaşamayacağını öğrenmek için Leningrad'daki Kresty hapishanesi (Kresty prison) önündeki kuyrukta saatlerce beklerken, Stalin'in dehşetini anlattığı 'Requiem' (Ağıt) adlı eserini tamamen zihninde kurguladı. Dizeleri güvendiği bir avuç dosta fısıldadı, onların her birini ezberlemelerini izledi ve ardından üzerinde kısaca yazdığı kağıdı yaktı, böylece gizli polisin bulabileceği hiçbir taslak kalmadı. Şiir, yazıldığı gibi, yani insanların hafızasında yaşayarak on yıllar boyunca hayatta kaldı.

Tatar Bir İsim Seçen Bir Amiralin Kızı

Anna Andreyevna Gorenko (Anna Andreevna Gorenko), 11 Haziran 1889'da Karadeniz yakınlarında üst sınıf bir ailede dünyaya geldi. Annesi toprak sahibi bir aileden, babası ise kalıtsal soyluluğa sahip bir deniz subayıydı. St. Petersburg dışındaki imparatorluk banliyösü Çarskoye Selo'da (Tsarskoye Selo) büyüdü, orada Mariinskaya Kız Lisesi'ne gitti ve 1907'de Kiev'de okulunu bitirdi. Kiev Kadın Koleji'nde kısa bir süre hukuk okuduktan sonra edebiyat için okulu bıraktı. İlk şiiri aynı yıl, ilk kocası olacak şair Nikolay Gumilev (Nikolai Gumilev) tarafından kurulan 'Sirius' dergisinde yayımlandı. Babasını ailede bir şair olduğu için utançtan kurtarmak amacıyla, Tatar atası Han Ahmat (Khan Akhmat) hakkındaki aile efsanelerinden esinlenerek Ahmatova (Akhmatova) mahlasını aldı; bu isimle 20. yüzyılın en etkili şairlerinden biri haline gelecekti.

Evlilik, Akmeizm ve Erken Dönem Ünü

Ahmatova, Nisan 1910'da Kiev'de Gumilev ile evlendi; evlilik başından beri geleneksel değildi, Gumilev sık sık Afrika'da bulunuyordu ve ikisi, 1912 doğumlu oğulları Lev'i (Lev) büyük ölçüde büyükannesinin bakımına bırakarak hayatlarını büyük ölçüde ayrı yaşıyorlardı. Gumilev, soyutlama ve mistisizm yerine somut, görünür dünyaya vurgu yapan Sembolizm karşıtı Akmeizm (Acmeism) akımına öncülük etti ve Ahmatova, Osip Mandelştam (Osip Mandelstam) ile birlikte bu akımın 'Şairler Loncası'nın merkezi bir üyesi oldu. İlk derlemesi 'Veçer' (Veçer, 1912), aşk ve kişisel kaderi ele alan sade, psikolojik olarak kesin tarzıyla onu anında edebi bir ünlü yaptı; ikincisi 'Çetki' (Çetki, 1914) ise en popüler kitabı oldu. St. Petersburg'daki 'Sokak Köpeği' (Stray Dog) kabaresinde düzenli olarak sahne aldı ve eleştirmen Boris Eichenbaum'un (Boris Eikhenbaum) onun erken dönem kişiliğini "yarı rahibe, yarı fahişe" olarak tanımlaması -ki bununla dünyevi tutku ve dini duygunun birleşimini edebi olarak analiz ediyordu- daha sonra onun eserlerini ahlaksız ve ideolojik olarak tehlikeli bulan Sovyet yetkilileri tarafından bir suçlamaya dönüştürüldü.

Kalmayı Seçmek

Ahmatova ve Gumilev 1918'de boşandılar; aynı yıl şair Vladimir Şileyko (Vladimir Shileiko) ile evlendi (1926'da boşandılar) ve daha sonra sanat tarihçisi Nikolay Punin (Nikolai Punin) ile onlarca yıl süren bir ilişkiye başladı; onu üçüncü kocası olarak kabul etti ve yaklaşık kırk yıl boyunca eski Şeremetev Sarayı'ndaki (Sheremetev Palace) bir daireyi paylaştı. Edebi çağdaşlarının birçoğunun aksine, 1917 Devrimi'nden sonra göç etmemeyi seçti ve İç Savaş boyunca Rusya'da kaldı. Bu seçimin bedeli 1925'te, Sovyet yetkililerinin tüm yayınlarını tamamen bastırmasıyla netleşti; bu on beş yıl süren bir yasaktı ve bu süre zarfında tercüme çalışmaları ve arkadaşlarının desteğiyle hayatta kaldı, yazmaya devam etse de bir şair olarak Sovyet kamusal hayatından fiilen silinmişti.

Requiem ve Bir Annenin Nöbeti

Gumilev, Ahmatova'dan çok uzun süre önce boşanmış olmasına rağmen, 1921'de Bolşevik gizli polisi tarafından karşı-devrimci komplo suçlamasıyla idam edildi; bu gerçek, oğulları Lev'i kan bağı nedeniyle şüpheli hale getirdi. Lev defalarca tutuklandı ve 1935'ten 1956'ya kadar yıllarını, babasının oğlu olmaktan başka hiçbir suçu olmaksızın, Stalin'in zorunlu çalışma kampı sisteminde geçirdi. Ahmatova'nın 'Requiem'i, Kresty hapishanesi önünde onun hakkında haber beklediği 1935-1940 yılları arasında kaleme aldığı bir döngüdür ve Büyük Terör'ün en doğrudan edebi tanıklıklarından biri olarak durur; güzel bir ortamda kendisine ait bir anıtla değil, beklediği hapishane kapılarının dışında bir anıtın durması dileğiyle sona erer. Şiir, Stalin'in ölümünden uzun süre sonrasına kadar sadece güvenilir arkadaşlar arasında ezberlenmiş parçalar halinde dolaştı.

Uzlaşma ve Başarısızlığı

İkinci Dünya Savaşı sırasında Ahmatova Taşkent'e tahliye edildi, burada halka açık okumalar yaptı ve savaş zamanında Rus dilini yok olmaktan korumaya yönelik bir çağrı olan 'Cesaret'i (Courage, 1942) yazdı. Leningrad'a dönüşü ona güvenlik sağlamadı. Isaiah Berlin'in (Isaiah Berlin) 1945 ve 1946'da dairesine yaptığı ziyaretler -hayranlık duyduğu bir şairi ziyaret eden Oxford'lu bir akademisyen- Komünist Parti'nin doğrudan kınamasını tetikledi: 1946 tarihli bir Parti kararı, şiirlerini "karamsar" ve "burjuva kültürü" kökenli olarak damgaladı, Sovyet Yazarlar Birliği'nden ihraç edildi, yemek karnesi elinden alındı ve yakın dönem çalışmalarının çoğu yok edildi. Lev 1949'da tekrar tutuklandı. Oğluna yardım etmek için çaresiz kalan arkadaşlarının baskısı altında Ahmatova, Stalin'i ve Sovyet devletini öven propaganda şiirleri yazdı; bu, savunduğu her şeye aykırı bulduğu bir işti ve sonunda Lev'in serbest bırakılmasını sağlamadı. Daha sonra bunu boşuna yapılmış bir fedakarlık olarak nitelendirdi.

Kahramansız Şiir

En iddialı ve biçimsel olarak karmaşık eseri olan 'Poema bez geroia' (Kahramansız Şiir, 1940'ta başladı ve yirmi yıl daha revize edildi), 1913'ün bohem St. Petersburg'unu, o zamandan beri ölmüş veya kaybolmuş arkadaşların yerini alan maskeli commedia dell'arte figürleri aracılığıyla yeniden inşa eder; bu şiir açıkça ahlaki bir zorunluluk olarak hafıza hakkındadır ve onu yok edecek olan sansürcülere karşı kasıtlı olarak şifrelenmiştir. Kendisiyle ve yüzyılın kendisiyle birlikte gömüleceğini söyledi.

Geç Gelen Tanınma

Stalin'in 1953'teki ölümünden sonra kısıtlamalar gevşedi; Lev nihayet 1956'da serbest bırakıldı ve sansürlenen şiir ciltleri 1950'lerin sonu ve 1960'larda yeniden ortaya çıkmaya başladı; bu süreç, daha önce yayımlanmamış eserleri de içeren kapsamlı bir derleme olan 'Zamanın Uçuşu' (Beg vremeni, The Flight of Time, 1965) ile zirveye ulaştı. Yetmişli yaşlarında, on yıllar sonra ilk kez yurt dışına çıkmasına izin verildi; 1964'te İtalya'da Etna-Taormina ödülünü (Etna-Taormina prize) ve 1965'te Oxford'dan onursal doktora aldı. 5 Mart 1966'da Moskova yakınlarında kalp krizinden öldü ve Leningrad dışındaki Komarovo'ya (Komarovo) gömüldü.

Anna Neden Bir Dahi Olarak Adlandırılıyor

Ahmatova'nın dehası garip, korkunç bir disiplinde yatıyordu: kağıtsız, yayıncısız ve güvenliksiz, önemli şiirler oluşturmak ve korumak, ezberlemeyi bir direniş teknolojisi olarak kullanmak, çünkü yazmak başlı başına ölümcül bir riskti. Bu durum tek başına bir şairi büyük yapmazdı, ancak altında üretilen şiir bunu başardı; 'Requiem'in ulusal bir felaket içindeki bir annenin kederini sade, tavizsiz kataloglaması, eleştirmenler tarafından Stalinizmin temel edebi belgelerinden biri olarak kabul edilir ve erken dönem derlemeleri, Terör'den çok önce onu Rus Akmeizminin belirleyici seslerinden biri olarak işaretlemişti. Dürüst karmaşıklık şudur ki, kayıtları arasında oğlunu kurtarmaya çalışmak için baskı altında yazdığı propaganda şiirleri de vardır; bu, bizzat kendisinin reddettiği bir iştir ve tavizsiz gerçekleri söylemesiyle tanınan bir şairin bile, günümüzdeki okurların yargılayabilecek konumda olmadığı koşullarda taviz verdiğini gösterir.

Miras

Ahmatova, eserlerinin tamamının kendi ülkesinde özgürce yayımlandığını görecek kadar yaşamadı; bu ancak 1980'lerin sonunda, baskılanan son şiirler nihayet genel Sovyet okurlarına ulaştığında gerçekleşti ve 1989'daki yüzüncü yılı geniş çaplı anmalarla kutlandı. Şeremetev Sarayı'ndaki, kırk yıl boyunca aralıklarla yaşadığı Leningrad dairesi artık Anna Ahmatova Müzesi'dir ve 'Requiem', Sovyet devletinin kendi halkına neler yaptığına dair tanımlayıcı edebi kayıtlardan biri olmaya devam etmektedir.