Andrey Platonov: Rusçayı Kıran Mühendis

1931 civarında, Josef Stalin (Joseph Stalin) bir kalem aldı ve Gelecek İçin (For Future Use) adlı bir uzun öykünün kopyasının kenarına şunları karaladı: aptal, budala, alçak. Üstelik tarzın "Rusça değil, anlaşılmaz bir saçmalık" olduğunu ekledi ve yayıncının notunda yazarı "düşmanlarımızın bir ajanı" olarak damgaladı. Stalin, en dar teknik anlamda haklıydı. Platonov, Rus dilini eklemlerinden ayırmış ve kasıtlı olarak yanlış bir şekilde yeniden inşa etmişti; çıkardığı ses, uykusunda kendi kendine konuşan bir devrimin sesiydi.

Voronej'in Kenarındaki Bir Metal İşçisinin Oğlu

O, demiryolu garajlarının çocuğuydu. Babası, Rusya'nın kara toprak ülkesi Voronej'in (Voronezh) dış mahallelerindeki Yamskaya Sloboda'daki (Yamskaya Sloboda) demiryolu atölyelerinde bir metal işçisi ve amatör mucitti; annesi bir saatçinin kızıydı. Yerel kilise okuluna ve dört yıllık bir şehir okuluna gitti, ardından on üç yaşında çalışmaya başladı: ofis memuru, dökümcü, makinist yardımcısı, demiryolcu. 1918'de iç savaş geldiğinde, babasının askerleri ve erzakları trenle taşımasına yardım etti. Emek, makineler ve açlık hakkında sonradan bildiği her şeyi, yirmisine gelmeden önce kendi elleriyle öğrenmişti.

1917'den sonra Voronej Politeknik Enstitüsü'nde elektrik teknolojisi okudu ve aynı zamanda yazmaya atıldı. 1918 ile 1921 yılları arasında düzinelerce şiir (1922'deki bir antolojide toplandı), bir avuç hikaye ve edebiyat, bilim, felsefe, siyaset, teknoloji, kıtlık ve arazi ıslahı üzerine yüzlerce makale yayınladı; bazen yerel basında tek bir günde birkaç parça yayınlanıyordu. 1920'de "Platonov" takma adını aldı. O yılın Temmuz ayında Komünist Parti'ye aday üye olarak kabul edildi; 30 Ekim 1921'de "istikrarsız bir unsur" olarak ihraç edildi. Üç kez yeniden kabul edilmek için başvurdu ve her seferinde reddedildi. Bu, tüm yaşamının minyatür halidir: tam bağlılık ve resmi ret.

Göletleri Kazan Adam

Ardından, 1922'de (Maria Aleksandrovna Kaşintseva ile evlendiği ve oğlu Platon'un (Platon) doğduğu yıl) profesyonel bir yazarın yapmayacağı bir şey yaptı. Yazmayı bıraktı ve mühendis oldu. Dört yıl boyunca Voronej Bölge Arazi İdaresi ve daha sonra merkezi hükümet için elektrifikasyon ve arazi ıslahı üzerinde çalıştı; göletlerin ve kuyuların kazılmasını, bataklıkların kurutulmasını, küçük hidroelektrik santrallerinin inşasını organize etti. Boş durmuyordu. Kıtlık bölgeyi kasıp kavurmuştu ve Platonov, kağıt üzerindeki cümlelerden çok yerin altındaki suyun daha önemli olduğu sonucuna varmış görünüyordu.

1926'da nesre geri döndü ve ertesi yıl profesyonel bir yazar olarak Moskova'ya taşındı. Mühendislik ise asla onu terk etmedi. Kurgusunun kendine has otoritesi (toprak, kazı, türbinler ve toprağı taşımanın fiziksel maliyeti hakkındaki bilgisi), toprağı taşımayı bizzat organize etmiş ve ütopyayı trajedi olarak anlamadan önce bir inşaat sorunu olarak anlamış bir adamdan geliyordu.

Çevengur ve Çukur

İki büyük roman neredeyse hemen ortaya çıktı ve neredeyse hemen gömüldü. Çevengur (Chevengur, 1928), iç savaştan sonra kırsal sınır bölgelerinde Sovyet iktidarını kurmaya çalışan adamları takip eden, üç kuşaklık yarı otonom uzun öykülerden oluşan bir genişlemedir. Rusya'da 1980'lerin sonuna kadar görünmedi. 1930'da tamamlanan Çukur (The Foundation Pit), proletarya geleceğini barındırmak için tasarlanmış devasa bir binanın temelini kazan bir grup işçiyi anlatır; ne kadar derin kazarlarsa, devasa bir mezar kazdıkları o kadar belirginleşir. Sansürcüler bunu yasakladı. Yurt dışında basılması için 1969'u, yurt içinde basılması için 1987'yi beklemesi gerekti.

İkisini de yayınlanamaz kılan sadece içerikleri değil, gramerleriydi. Platonov'un Rusçası kasıtlı olarak hantal, gereksiz ve "ev yapımı"dır; cümle düzeyine itilmiş bir yabancılaştırma, sözdizimsel olarak yanlış yapılar ("kurumuş ağzından cevap verdi"), söz kalabalığı ve doğa, yer, mekan gibi geniş soyutlamalara düzleştirilmiş bir kelime dağarcığı. Köylü ağzını devrimci jargon ve bilimsel terminolojiyle, son zamanlarda bir eleştirmenin "ezilenlerin Esperantosu" olarak adlandırdığı bir dilde birleştirdi. Etkisi, ideoloji ve kederin gramer olarak ayırt edilemez hale gelmesidir. Biçim, argümandır.

Platon'un Tutuklanması

Mayıs 1938'de devlet oğlunu almaya geldi. Platon on beş yaşındaydı. Terörist ve casus olmakla suçlandı ve Eylül ayında on yıl hapse mahkum edildi. Kamplarda vereme yakalandı. Platonov ve romancı Mihail Şolohov (Mikhail Sholokhov) onu çıkarmak için çalıştılar ve Ekim 1940'ta serbest bırakıldı; ancak ölmesi için serbest bırakılmıştı ve Ocak 1943'te öldü. Babası ona baktı ve bu süreçte verem oldu. Platonov'a 1944'te resmi olarak teşhis konuldu.

Savaş yıllarını Kızıl Ordu gazetesi Krasnaya Zvezda (Krasnaya Zvezda) için muhabir olarak geçirdi ve savaş hikayeleri yayınladı. Kendisi olmadan yaşamayı öğrenmiş bir aileye geri dönen terhis edilmiş bir asker hakkındaki son önemli kurgu eseri "Dönüş" (The Return, 1946), Literaturnaya Gazeta (Literaturnaya Gazeta) gazetesinde Sovyet kültürüne iftira olarak saldırıya uğradı. Bundan sonra iki halk masalı derlemesi derlemekle sınırlı kaldı. 5 Ocak 1951'de verem komplikasyonlarından öldü. Vasiliy Grossman (Vasily Grossman) cenazesinde bir konuşma yaptı.

Andrey Neden Dahi Olarak Adlandırılır

İddia belirli ve alışılmadık bir kapasiteye dayanır: Platonov, aynı zamanda yok etmekte olduğu bir dilde düşünebiliyordu. Çoğu politik romancı bir felaketi dışarıdan, işe yarar bir nesirle tanımlar. Platonov, felaketin zaten kodlandığı bir Rusça inşa etti; bürokratik klişeler ve köylü dualarının tek bir cümle içinde çarpıştığı ve her ikisinin de anlamsız duyulduğu, böylece okuyucunun anlam kaybını, ona anlatılmadan deneyimlediği bir dil. Bu, Joyce (Joyce) seviyesinde biçimsel bir buluştur ve politeknik diploması olan, kendi kendini eğitmiş bir demiryolcu oğlu tarafından başarılmıştır.

Bu kelime ciddi insanlar tarafından kullanılmıştır. Çukur'un 1973 Ardis baskısına giriş yapan İosif Brodski (Joseph Brodsky), onu yüzyılın büyük Rus yazarları arasına yerleştirdi ve ünlü uyarıyı yazdı: "Andrey Platonov'un diline çevrilebileceği insanların vay haline." Tatyana Tolstaya (Tatyana Tolstaya) onu "sıradışı bir yazar, belki de yirminci yüzyılın en parlak Rus yazarı" olarak tanımlar. Hatta 1931 tarihli bir muhbir raporu, Stalin'in kendisinin bile hakaretlerin yanı sıra ona dahi, peygamber dediğini iddia eder.

Karşı iddia gerçektir. Platonov yaşamı boyunca bitmiş, cilalanmış bir eser gövdesi bırakmadı; büyük romanları, baskıya hazırlayamadığı el yazmalarından on yıllar sonra yayınlanmış kurtarılmış metinlerdir. Üslubu yorucudur ve birçok Rus okuyucu için neredeyse okunamazdır; "anlaşılmaz saçmalık" suçlaması sadece Stalin'in kişisel kini değil, makul bir tepkiydi. Ve çeviri gerçek bir sorundur: Onu benzersiz kılan şey tam olarak İngilizceye geçmeyen şeydir, bu yüzden İngilizce konuşulan dünyadaki ününün çoğu çevirmenlere olan güvene dayanır. O kanıtlara göre bir dahidir, ancak bu kanıtlar sadece tek bir dilde tam olarak mevcuttur.

Miras

Platonov yaklaşık kırk yıl geç geldi. Kruşçev çözülme dönemindeki yeniden basımlar ve ardından 1980'lerin sonu ve 1990'lardaki patlama, baskı altındaki bir kafiri kanonik bir figüre dönüştürdü; The Independent onu "Sovyetler Birliği'nin sonundan bu yana yeniden keşfedilen en heyecan verici Rus yazar" olarak nitelendirdi. Robert ve Elizabeth Chandler'ın (Robert and Elizabeth Chandler) çevirileri (Çukur, Can, Mutlu Moskova ve nihayet 2023'te Çevengur), onu gerçek Rusçasından tek bir kelime bile okuyamayacak okuyuculara ulaştırdı. Voronej her yıl onun adına bir edebiyat sergisi ve halka açık okumalar düzenliyor. 1981'de keşfedilen 3620 Platonov adlı bir asteroit de onun adını taşıyor. Dört yılını suyun kara toprağa ulaşmasını sağlamaya adayan adam, başka bir yerde daha derin bir sulama bırakmış oldu.