Amedeo Modigliani: Modern Sanatın Uzun Boynu
3 Aralık 1917'de, Amedeo Modigliani'nin hayatı boyunca sahip olduğu tek kişisel sergisi Paris'teki Galerie Berthe Weill'de açıldı. Polis, sokak tarafındaki vitrinde asılı olan nü resimlerden rahatsız olarak aynı gün sergiyi kapattı; gösterinin devam etmesine ancak rahatsız edici tuvaller camdan çıkarıldıktan sonra izin verildi. Otuz üç yaşındaydı, tüberküloz hastasıydı ve tablolarını restoran yemekleri karşılığında takas ediyordu. Kasım 2015'te, bu nü resimlerden biri olan Nu couché, New York'taki Christie's müzayedesinde 170.4 milyon dolara satıldı.
Lautréamont İle Büyüyen Bir Livornolu Çocuk
Çöküşün çocuğuydu. Maden mühendisi ve iş adamı olan babası Flaminio, 1883'te metal fiyatları düştüğünde iflas etmişti; Talmudik bilgelik köklerine sahip entelektüel bir Sefarad Yahudi ailesinden gelen annesi Eugénie Garsin ise bir okul açarak geçimini sağlamıştı. Aile efsanesi, Garsin ailesini Spinoza'ya dayandırıyordu; ancak Spinoza'nın çocuğu olmadığı gerçeği karşısında bu iddia ayakta kalamadı. Eugénie, oğlundaki bir şeyi çok erken fark etti. On bir yaşındayken şunları yazmıştı: "Belki bir sanatçı?"
Hastalık aynı yaşta geldi. On bir yaşında plörezi, kısa bir süre sonra tifo, on altı yaşında ise yaşamını düzenleyecek ve sona erdirecek olan hastalık: tüberküloz. 1898-1900 yılları arasında Livorno'da ressam Guglielmo Micheli ile çalıştı, 1902'de Floransa'daki Accademia di Belle Arti'nin Nü Çalışmaları Serbest Okulu'na kaydoldu ve 1903'te Venedik'e, ilk kez haşişi denediği Regia Accademia'ya taşındı. Anne tarafından dedesi onu zor kitaplara yönlendirmişti; Nietzsche, Baudelaire, Carducci ve Comte de Lautréamont'u okudu ve daha sonra Paris Sürrealizmi'nin temelini oluşturacak olan Les Chants de Maldoror'u ezberledi. 1901'de Capri'den bir arkadaşına şu tavsiyede bulundu: "Zekayı maksimum yaratıcı gücüne itebilecek... bu verimli uyarıcıları kışkırtmaya çalışın."
Paris ve Kanıtların Yok Edilmesi
1906'da şık giyimli bir akademisyen olarak Paris'e vardı: Académie Colarossi'de nü çiziyor, eve mektuplar yazıyor, ılımlı bir şekilde içki içiyordu. Picasso ile tanıştığında, adamın bir dahi olduğunu kabul etti ancak işçi kıyafetlerini affedilemez buldu. Bir yıl içinde bu kişilik kayboldu. Gardırobunu ve iyi stüdyosunu terk etti ve neredeyse tüm erken dönem eserlerini yok etti; bunları "kirli bir burjuva olduğumda yapılmış çocukça zımbırtılar" olarak nitelendirdi.
Bunu izleyen sefahat hayatının ikinci bir okuması var. Biyografi yazarı Meryle Secrest dahil olmak üzere akademisyenler, Modigliani'nin alkol ve uyuşturucu itibarını kısmen, 1900 yılı itibarıyla Fransa'daki bir numaralı ölüm nedeni olan ve sosyal dışlanma gerekçesi sayılan tüberkülozu gizlemek için geliştirdiğini savundular. Eleştirmen Peter Schjeldahl bu hesabı açıkça ortaya koydu: "Sarhoşlar tolere ediliyordu; ancak bulaşıcı hastalık taşıyıcıları edilmiyordu." Bu maddeler aynı zamanda ağrı kesici işlevi de görüyordu.
Boyadan Önce Taş
Sanat tüccarı Paul Guillaume onu heykele yönlendirdi ve Constantin Brâncuși ile tanıştırdı. 1909 ile 1914 yılları arasında Modigliani stilize taş kafalar oydu ve bunları 1912 Salon d'Automne'da Kübist Section d'Or grubuyla birlikte sergiledi. Savaş bunu sona erdirdi: malzemeler yok oldu ve ciğerleri tozu kaldıramaz hale geldi. Haziran 2010'da bu kireçtaşı Têtes'lerden biri, şimdiye kadar satılan en pahalı üçüncü heykel oldu.
Resim, taşın öğrettiğini emdi. Başlarda Toulouse-Lautrec'i izledi; 1907 civarında Cézanne'a tutuldu. Ortaya çıkan şey hiçbir şeye uymadı; ne Kübizm'e, ne Fütürizm'e, ne Dadaizm'e, ne de Sürrealizm'e. Afrika oymacılığının doğrusal ekonomisini aldı ve onu Rönesans figüratif hümanizmi ile evlendirdi, maske gibi yüzler ve sütun gibi boyunlar üretti. Jean Cocteau'nun tavsiyesini takdir etti: "Avangart ile oyalanma."
Nü Resimler
1916'da dost olduğu tüccar Léopold Zborowski, ona bir daire, modeller, malzemeler ve günde on beş ila yirmi frank verdi. Bu düzenlemeden, şimdi en ünlü eseri olan 1916 ile 1919 arasında yapılmış düzinelerce nü resim çıktı; bunlar özel itiraflar değil, ticari siparişlerdi. Yanlarında Montparnasse portreleri de vardı: 1916 civarında Cité Falguière'de ev paylaştığı Chaïm Soutine, ayrıca Moïse Kisling, Diego Rivera, Juan Gris, Max Jacob, Jacques Lipchitz, Blaise Cendrars, Picasso ve Cocteau. 1918-19'da Zborowski onu Nice'e taşıdı ve burada bugün milyonlarca dolar değerinde olan birçok tabloyu birkaç franka sattı.
Kadınlar ve Son
Anna Akhmatova onunla 1910'da, o yirmi bir ve Modigliani yirmi altı yaşındayken tanıştı; uzun boylu, siyah saçlı, gri-yeşil gözlüydü, fiziksel idealiydi ve bir yıllık stüdyo ve yoğunluktan sonra kocasına döndü. İngiliz eleştirmen Beatrice Hastings yaklaşık iki yıl kaldı ve Madame Pompadour için poz verdi. Ressam Nina Hamnett, 1914'te bir kafede yan masadaki gülümseyen adamın kendisini "Modigliani, ressam ve Yahudi" olarak tanıttığını hatırlıyordu.
1917 baharında heykeltıraş Chana Orloff onu, "yozlaşmış bir serseri" olarak gördükleri bir adamla takıldığı için dışladıkları dindar Katolik bir burjuva ailesinden gelen on dokuz yaşındaki sanat öğrencisi Jeanne Hébuterne ile tanıştırdı. Kızları Jeanne 1918'de Nice'te doğdu. Diğer kadınlardan en az üç çocuğu daha oldu ve sevgililerine karşı tacizci olduğu biliniyordu. 1919'da tüberkülozu ağırlaşmıştı. Ocak 1920'de bir komşu onu Hébuterne'i tutarak hezeyan içinde buldu; 24 Ocak'ta Hôpital de la Charité'de öldü. Ertesi gün, sekiz aylık hamile olan Jeanne, ailesinin evinin beşinci katındaki pencereden atlayarak hem kendisini hem de bebeği öldürdü. Cenazesi 1930 yılına kadar onun yanına taşınmadı. Taşında şöyle yazar: "Görkem anında ölüm tarafından yere serildi." Onunkinde ise: "Uç fedakarlığa kadar sadık bir yoldaş."
Amedeo Neden Dahi Olarak Adlandırılır
Modigliani davası akılla değil, göz ve elle ilgili bir davadır ve dürüstçe yapılmalıdır. Hiçbir teori icat etmedi, hiçbir hareket kurmadı ve hiçbir manifesto yayınlamadı. Sahip olduğu şey, o kadar eksiksiz bir biçimsel imzaydı ki, görsel kelime dağarcığının kalıcı bir parçası haline geldi: uzatılmış boyun, eğik baş, boş badem göz, yine de bir kişi olarak okunan maske-yüz. Kübistlerin de üzerinde çalıştığı bir sorunu çözdü; insan yüzünden nasıl modern bir resim yapılır, bunu parçalama yerine sıkıştırma ve stilizasyonla, çağdaşlarının ihtiyaç duyduğu teorik iskele olmadan çözdü. Schjeldahl, kendi "gençliğinde, uzun boyunlu kadınlarından birine, o alaycı bir şekilde eğik başları ve maske benzeri yüzleriyle ilk kez maruz kaldığında yaşadığı heyecanı" hatırladı, bu işin içindeki etkidir.
Karşı argüman gerçektir. 1920'lerde sanat tarihçisi André Salmon, haşiş ve absente tüm krediyi verdi, Modigliani'yi "ayıkken tamamen sıradan bir sanatçı" olarak nitelendirdi ve "kendini belirli sefahat biçimlerine bıraktığı günden beri, sanatını dönüştüren beklenmedik bir ışığın üzerine geldiğini" iddia etti; bu iddia, bir nesil umutluyu aynı ışığın peşinde kendi kendini yok etmeye gönderdi. Menzili dar: Bir yüzü birçok kez boyadı. Ve üslubu o kadar taklit edilebilir ki, dünyanın en çok sahtesi yapılan sanatçılarından biri haline geldi ve bazı akademisyenler ona atfedilen eserlerin yüzde 70'e kadarının sahte olduğunu tahmin ediyor. Bu, hem arzulanabilirliğin hem de tekrarlanabilirliğin bir işaretidir.
Miras
Beş parasız öldü ve on yıl içinde bir efsane haline geldi; "trajik sanatçının özeti", ölümünden sonraki efsanesi neredeyse Van Gogh'unkiyle yarışıyordu. Rekor fiyatlar bunu izledi: 2010'da La Belle Romaine için 68.9 milyon dolar, 2015'te Nu couché için 170.4 milyon dolar, 2018'de Sotheby's tarihindeki en yüksek fiyat olan 157.2 milyon dolar. Dokuz roman, bir oyun, bir belgesel ve üç uzun metrajlı film hayatını yeniden anlattı; kızı büyüdü ve Modigliani: İnsan ve Efsane (Modigliani: Man and Myth) kitabını yazdı. Tıp bile onu sakladı: boyna o uzun kavisini veren durum olan pseudo-goitre, Modigliani sendromu olarak da adlandırılır.


