Alfred Hitchcock: Hiç Ödül Kazanamayan Usta

doğum gününde, 13 Ağustos 1962'de Alfred Hitchcock, Universal Stüdyoları'nda genç bir Fransız eleştirmenin karşısına oturdu ve beş yüz soruyu yanıtlamaya başladı. Sekiz gün süren elli saatlik röportaj bir kitaba dönüştü. François Truffaut'nun vardığı sonuç, Hitchcock'un 'sanatının potansiyeli üzerine meslektaşlarının çoğundan daha fazla düşünmüş olduğu' yönündeydi; Akademi'nin beş kez En İyi Yönetmen adayı gösterip tek bir ödül bile vermediği bir adam için garip bir hüküm.

Bakkal Dükkânının Üstünde

13 Ağustos 1899'da Leytonstone, High Road 517'deki ebeveynlerinin dükkânının üstündeki dairede, bakkal ve kümes hayvanı satıcısı William Edgar Hitchcock ile Emma Jane Whelan'ın en küçük çocuğu olarak dünyaya geldi. Kendisini 'uysal bir çocuk' olarak hatırlardı ve babası ona 'lekesiz küçük kuzum' derdi. Çocukluğunun biçimlendirici olayı sevgi değil, dehşetti. William, beş yaşındaki oğlunu bir notla yerel karakola gönderdi ve görevli memur onu birkaç dakikalığına hücreye kapatıp, 'Yaramaz çocuklara böyle yaparız' dedi. Yarım yüzyıl sonra Tom Snyder'a, 'yasayla ilgili her şeyden ödü koptuğunu' söyledi.

1910'un Ekim ayında Stamford Hill'deki St Ignatius College'a girmeden önce Poplar ve Battersea'deki manastır okullarında eğitim gördü. Cizvitler en derin izi bıraktı. 'Cizvitler bana organizasyon, kontrol ve bir dereceye kadar analiz etmeyi öğretti' dedi. En sevdiği ders coğrafyaydı; haritalar toplar ve Londra tramvaylarının saatlerini ezberlerdi; mekânı ve zamanı sistematize etme alışkanlığı filmlerinden hiç ayrılmadı.

1913'te Londra İlçe Konseyi Mühendislik ve Navigasyon Okulu'nda mekanik, elektrik, akustik ve navigasyon üzerine akşam dersleri aldı. Babası Aralık 1914'te öldü ve Hitchcock, Henley Telgraf ve Kablo Şirketi'nde teknik kâtip olarak haftada on beş şilin kazanarak annesine destek oldu. 1919'da The Henley Telegraph'ı kurdu ve editörlüğünü yaptı, ardından kablo reklamları için grafik çizdiği reklam bölümüne geçti; bu işe daha sonra 'sinemaya ilk adımım' diyecekti.

Başlık Kartlarını Çizen Çırak

Yine 1919'da başlık kartı tasarımcısı olarak Islington Stüdyoları'na girdi ve 1922-1925 yılları arasında yaklaşık on sekiz sessiz filmde ortak yazar, sanat yönetmeni ve yapım müdürü olarak çalıştı. Yönetmenlik denemesi 'The Pleasure Garden' (1926) para kazandırmadı ama Daily Express onu 'ustalık düzeyinde bir zekâya sahip genç adam' olarak etiketledi.

The Lodger: A Story of the London Fog (1927) meseleyi kesinleştirdi. Bioscope onu 'muhtemelen yapılmış en iyi İngiliz yapımı' olarak adlandırdı ve ilk kameosu bu filmdeydi. Hitchcock, Truffaut'ya 'Aslına bakarsanız, The Lodger'ın ilk filmim olduğunu söyleyebilirsiniz' dedi. Blackmail (1929) İngiltere'nin ilk sesli filmi oldu. 2 Aralık 1926'da senarist Alma Reville ile Brompton Oratory'de evlendi; kızları Patricia 7 Temmuz 1928'de doğdu.

İngiltere'nin Üçüncü Kurumu

1933'ten itibaren Gaumont-British'te Michael Balcon yönetiminde The Man Who Knew Too Much (1934), The 39 Steps (1935), Secret Agent ve Sabotage (1936), Young and Innocent (1937) ve The Lady Vanishes (1938) filmlerini çekti. The 39 Steps, ortağı Angus MacPhail tarafından adlandırılan, motivasyon dışında hiçbir değeri olmayan olay örgüsü aracı 'MacGuffin'i tanıttı. Robert Towne, 'Tüm çağdaş kaçış eğlencelerinin The 39 Steps ile başladığını söylemek abartı olmaz' yorumunu yaptı. The Lady Vanishes ona 1938 New York Film Eleştirmenleri Birliği En İyi Yönetmen Ödülü'nü kazandırdı ve Benjamin Crisler, The New York Times'da şöyle yazdı: 'İngilizlerin sahip olduğu ancak bizim Amerika'da sahip olmadığımız üç benzersiz ve değerli kurum: Magna Carta, Tower Köprüsü ve dünyanın en büyük ekran melodram yönetmeni Alfred Hitchcock.'

Sözleşmeli Hollywood

Haziran 1938'de Queen Mary ile New York'a doğru yola çıktı ve Nisan 1939'da David O. Selznick ile yedi yıllık bir anlaşma imzaladı. Rebecca (1940) En İyi Film ödülünü kazandı ve ona beş başarısız En İyi Yönetmen adaylığından ilkini getirdi. Suspicion (1941) onu kendi yapımcısı yaptı ve içeriden aydınlatılan süt bardağını içeriyordu. Shadow of a Doubt (1943) kişisel favorisi olarak kaldı. İlk renkli filmi Rope (1948), kesintisiz görünecek şekilde kurgulandı ancak on uzun sekansta çekildi. 1954'te Rear Window ve Dial M for Murder geldi; 1955'te Amerikan vatandaşı oldu. 1955-1965 yılları arasında Alfred Hitchcock Presents'ı sundu, on sekiz bölüm yönetti ve kendi dokuz çizgilik profil karikatürünü ve Gounod'un 'Cenaze Marşı'nı ulusal bir simge haline getirdi.

Vertigo, Psycho ve Zirve

Vertigo (1958), Irmin Roberts tarafından geliştirilen dolly zoom'u tanıttı, karışık eleştiriler ve düşük hasılat elde etti; 2012'de Sight & Sound eleştirmen anketi onu Citizen Kane'in yerini alarak şimdiye kadar yapılmış en büyük film olarak adlandırdı. North by Northwest (1959) Radio City Music Hall'da on beş günde 404.056 dolar kazandı; Time onu 'akıcı ve son derece eğlenceli' olarak tanımladı. Televizyon ekibiyle 800.000 dolarlık bütçeyle siyah-beyaz çekilen Psycho (1960), başrol kadın oyuncusunu erkenden öldürdü ve dört kıtada gişe rekorları kırdı. Kişisel olarak 15 milyon dolardan fazla kazandı ve haklarını ve TV antolojisini 150.000 MCA hissesi ile takas ederek stüdyonun üçüncü büyük hissedarı oldu.

Hedren Sorunu

The Birds (1963), her sahnesi önceden çizilmiş olan teknik açıdan en zorlu filmiydi ve Tippi Hedren'i tanıttı. Ayrıca hayatının en karanlık bölümünü doğurdu. Bir hafta süren çatı katı sekansı sırasında, canlı kuşlar fırlatan bakıcılarla birlikte kafese kapatıldı, sonra kuşlar elastik iplerle kıyafetlerine bağlandı; bir kuş göz kapağını yaraladıktan sonra çekimler doktor emriyle durduruldu. Marnie'deki rol arkadaşı Diane Baker, 'O film setine varıp ona yapılanları görmekten daha korkunç bir şey olamazdı' dedi. Richard Brody, 2016'da Marnie'yi 'cinsel şiddet hikâyesi' ve filmi 'hasta, çünkü Hitchcock hastaydı' olarak nitelendirdi.

Alfred Neden Dahi Olarak Adlandırılır?

Kalite, ön görselleştirmededir. Hitchcock filmlerini çekim yaparken keşfetmedi; onları tıpkı bir mühendisin mekanizma kurması gibi, çekim çekim önceden inşa etti; The Birds'ün her karesi önceden çizilmişti, Rope film makarasının uzunluğuna göre zamanlanmıştı, Rear Window'un duygusal yelpazesi hareketsiz bir yüzün yakın planlarıyla taşınıyordu. Tasarladığı şey bir hikâye değil, izleyicinin sinir sistemiydi: Nereye bakacağı, neyden korkacağı, ne kadar süreyle tutulabileceği. Cizvitlerin ona 'organizasyon, kontrol ve bir dereceye kadar analiz' yeteneği verdiğini söyledi ve bu, hediyesinin adil bir envanteridir. Truffaut'nun elli saatlik röportajı tam olarak Truffaut'nun, Hitchcock'un bu ortam üzerine çalışan herkesten daha derin düşündüğüne inanması nedeniyle mevcuttur.

Dürüst karşı tez oldukça önemlidir. Kendi senaryolarını asla yazmadı ve iş birlikçilerine, en çok da The 39 Steps, Suspicion ve Shadow of a Doubt'ı ortaklaşa yazdığı ve Charles Champlin'in 'Hitchcock dokunuşunun dört eli vardı ve ikisi Alma'nınkiydi' diye yazdığı Alma Reville'e büyük ölçüde güvendi. Meslektaşları ona hiçbir zaman yönetmenlik Oscar'ı vermedi; Vertigo'nun kutsallaştırılması, hayal kırıklığı yaratmasından yarım yüzyıl sonra geldi. Ve zanaattaki deha karakterde ona hiçbir şey kazandırmadı: Hedren'e yapılan muamele başarısının bir dipnotu değil, onu yöneten adama karşı kalıcı bir suçlamadır.

Miras

Elli'den fazla uzun metrajlı filminden dokuzu Amerika Birleşik Devletleri Ulusal Film Arşivi'nde yer almaktadır. 1971'de BAFTA Üyeliği'ni ve 1979'da AFI Yaşam Boyu Başarı Ödülü'nü aldı; burada bir film editörü, bir senarist, kızının annesi ve iyi bir aşçı olmak üzere dört kişiye teşekkür ettikten sonra 'isimlerinin Alma Reville olduğunu' açıkladı. Aralık 1979'da şövalye unvanı aldı ve 29 Nisan 1980'de seksen yaşında öldü.