Alexander Payne: Küçülmüş adamların komedisi

Oscar ödüllerini Omaha'da tutuyor. Los Angeles'ta değil, ki orada da bir evi var, ama büyükbabası Nicholas Papadopoulos'un 1913'te Yunanistan'dan ulaştığı ve ebeveynlerinin bir restoran işlettiği şehirde; yani kamerasıyla tekrar tekrar döndüğü aynı şehirde. Neden Nebraska'da çekim yapmakta ısrar ettiği sorulduğunda, Alexander Payne Faulkner ve Mississippi'ye atıfta bulunuyor: "Sanatçılar köklerini ömür boyu keşfetmekten keyif alırlar." Bu, filmlerini izleyene kadar kulağa görkemli geliyor; filmleri neredeyse tamamen hayatları beklendiği gibi gitmemiş insanlar hakkında.

Omaha, Stanford, UCLA

Constantine Alexander Payne, 10 Şubat 1961'de Omaha'da restoran sahipleri George ve Peggy Payne'in oğlu olarak doğdu. Creighton Hazırlık Okulu'na gitti - 1975'te bir hortum önceki okuluna zarar verdikten sonra oraya geldi - ardından Stanford'a gitti, burada film yerine İspanyolca ve tarih okudu ve son olarak 1990'da MFA derecesini aldığı UCLA film okuluna gitti.

Stanford detayı önemsiz değil. Payne sinemaya, toplumları ve metinleri okumak üzere eğitildikten sonra geldi ve filmleri de buna göre davranıyor: Amerikan yaşamı hakkında argümanlar gibi yapılandırılmışlar ve komedi kanıtları sağlıyor.

Tez filmi The Passion of Martin, endüstrinin dikkatini çekecek kadar ilgi gördü ve Universal ile anlaşma imzaladı. Bu, işe alışılmadık derecede temiz bir giriş ve daha sonra yaptığı neredeyse hiçbir şeyin geleneksel olarak ticari bir teklif olmadığını belirtmekte fayda var.

Citizen Ruth, Election, About Schmidt

1996'da Citizen Ruth ile çıkış yaptı - kürtaj hakkında bir kara komedi, ki bu ilk kez yönetmenlik yapan bir Amerikalı için ticari olarak en az tavsiye edilen konudur ve hicivli bir şekilde ele alınmıştır, bu da durumu daha da kötüleştirir. Film, Payne yöntemini hemen kurar: taraf tutmayı reddeder. Filmdeki her iki taraf da gülünçtür ve uğruna savaştıkları kadın, uğruna savaşıldığı için yücelmez.

Matthew Broderick ve Reese Witherspoon'un oynadığı Election (1999), ona ilk Akademi Ödülü adaylığını (uyarlama senaryo) getirdi. About Schmidt 2002'de izledi. Üçü de Nebraska'da çekildi, 2013'teki Nebraska da öyle - eyalette yapılan dört uzun metrajlı film, sonuncusunda ekranda sıradan Nebraskalılar var ve her şey siyah beyaz.

Belirtilen neden belgesel ruhudur: "Gazetecilik eğilimlerim nedeniyle, filmlerimde güçlü bir yer duygusunu yakalamayı seviyorum." Sonuç, Payne'in Amerika'sının çok az stüdyo filminin olduğu bir şekilde spesifik olmasıdır. Otoparklar, lokantalar, yol işaretleri gerçektir ve yüzler oyuncu seçiminden ziyade yüz gibi görünür.

Ödüller on yılı

Sideways (2004) ve The Descendants (2011) ona her biri için birer Akademi Ödülü (uyarlama senaryo) ve en iyi yönetmen adaylığı kazandırdı; Nebraska 2013'te üçüncü bir yönetmenlik adaylığı getirdi. The Holdovers (2023), bir başka uyarlama senaryo Oscar'ı kazandırdı. Downsizing (2017), bu yolculuğun ortasında en iddialı ve en bölücü filmi olarak yer alıyor.

Üç senaryo Oscar'ı ve üç en iyi yönetmen adaylığı, kendi neslinde neredeyse kimsenin eşleşemediği bir rekor. 2017'de Metacritic onu 21. yüzyılın film yapımcıları arasında ikinci sıraya koydu.

Tekrarlayan konu

Payne'in esasen birçok açıdan incelenen tek bir konusu var: hayatı sessizce olması gerektiğini düşündüğü şeye dönüşemeyen ve - genellikle bir yolculukla, genellikle isteği dışında - bu gerçeğe bakması gereken kişi. Yolculuğun (road trip) eserlerinde tekrarlanmasının ve filmlerinin çoğunun kahramanın gitmeye niyetlenmediği bir yerde bitmesinin nedeni budur.

Bunun duygusallaşmasını engelleyen şey, kurtuluşu reddetmesidir. Britannica filmleri "sardonik mizah ile karakter odaklı hümanist dramın bir karışımı" olarak tanımlıyor, bu doğru ama mizaha karşı biraz fazla nazik; Payne genellikle kahramanlarına karşı oldukça acımasızdır ve finallerinin duygusal gücü, bu acımasızlığın dürüst olmasına bağlıdır. Karakterler koşullarını aşmazlar. Sadece onları kısaca görürler ve tüm olay budur.

Alexander neden dahi olarak adlandırılıyor

Belirli nitelik ton kontrolüdür ve film yapımcılığındaki en zor şey budur. Payne, hiciv ve sempatiyi aynı karede, aynı anda, biri diğerini iptal etmeden tutar. Bir sahne izleyiciyi bir karakterin kendi kendini kandırmasına gülmeye davet eder ve sonra, tonu değiştirmeden veya müzikal bir ipucuna başvurmadan, aynı kandırmacayı izlenemez hale getirir. Çoğu yönetmen birini veya diğerini yapabilir; her ikisini de deneyenler genellikle 'kamçı darbesi' (whiplash) alırlar - alay duyguyu zehirler veya duygu alayı duygusallaştırır. Payne bu dengeyi neredeyse otuz yıl ve sekiz uzun metrajlı film boyunca korudu.

İkinci nitelik ilgili bir disiplindir: izleyiciye yaltaklanmaz. Ne kadar üstün hissetmemize izin verildiğine dair hiçbir ipucu vermez, bu yüzden filmleri genellikle rahatsız edicidir ve bu yüzden kalıcıdırlar. Ve bunu, Amerikan stüdyo sistemi içinde tutarlı bir şekilde çalışırken, sistemin istemediği konularda - kürtaj, alkolizm, ölüm, taşra hayal kırıklığı - yaptı.

Karşı argüman dile getirilmeye değer. Payne biçimsel bir yenilikçi değildir; kamerası gösterişsizdir ve grameri esasen klasiktir ve hiçbir eleştirmen, sinemanın dilini daha deneysel çağdaşlarının yaptığı gibi genişlettiğini iddia etmez. Konu yelpazesi dardır ve tekrar suçlaması adildir: Amerikan iç kesimindeki orta yaş hayal kırıklığı, bir temadan ziyade bir sınır gibi görünmeye başlayan bir düzenlilikle tekrarlanır. Büyük ölçüde uyarlamalardan çalışır - üç Oscar'ının her biri uyarlama senaryo içindir - bu gerçek bir beceridir ancak türevseldir. Ve Downsizing, sahip olduğu tonu terk ettiğinde, onu tanımlayan kontrolün kayabileceğine dair kanıttır.

Yani: belirli bir tonun eşsiz bir hakimiyeti anlamında dahi, icat anlamında değil. Dar bir damar buldu ve onu çalışan herkesten daha hassas bir şekilde işledi. Yanında darlığı belirtildiği sürece, bu kelimenin meşru bir kullanımıdır.

Miras

Hala hareket halinde. 2026'nın başlarında, Danimarka'da Avrupa fonuyla çekilen Danca bir komedi-dram olan Somewhere Out There'i yönetiyordu, bunun yanı sıra film akademisyeni Jeanine Basinger hakkında bir belgesel ve 1886 Nebraska'sında geçen bir western üzerinde çalışıyordu - bu onu bir kez daha yalnız bırakamadığı eyalete geri götürecekti.

Bu arada Omaha'nın eski kartpostalları ve fotoğrafları koleksiyonu Los Angeles ve Omaha'daki evlerinde duruyor ve Oscar'lar ebeveynlerinin yerinde duruyor. Endüstrinin ödüllerinin, endüstriden bin mil uzakta, tüm malzemeyi sağlayan kasabada saklanmasından daha 'Payne-vari' bir düzenleme düşünmek zordur.