Евгений Леонов: Голос, в котором выросла страна

В 1972 году одна советская комедия продала 65,02 миллиона билетов в кинотеатрах и безоговорочно возглавила прокат года. В ней Евгений Леонов сыграл двоих: мягкого заведующего детским садом, ветерана войны, и безжалостного вора в законе, за которого того вынуждают себя выдавать. Советские зрители вряд ли смогли бы сказать, к какой актёрской школе он принадлежал. Но его голос умели повторять все.

С завода — на сцену

Евгений Павлович Леонов родился в Москве 2 сентября 1926 года в семье Павла Васильевича Леонова, работавшего на авиазаводе, и Анны Ильиничны Леоновой. Война перечеркнула всё: Леонов и его семья провели её за работой на оружейном и авиационном заводе. За эту деталь стоит зацепиться: простой советский рабочий человек, которого он будет воплощать сорок лет, никогда не был для него объектом умозрительного исследования. После войны он учился в Московской экспериментальной театральной студии, а затем работал под руководством Михаила Яншина. За свою жизнь он сыграл более двухсот ролей.

Лицо простого человека

Советское кино знало избыток героев и явную нехватку людей, похожих на зрительный зал. Леонов заполнил этот пробел и превратил его в самое ценное пространство в индустрии. Переломным моментом стал «Полосатый рейс» 1961 года, и с тех пор он стал незаменимой величиной — прежде всего как постоянный соавтор режиссёра Георгия Данелии, чья особая интонация грустной комедии подошла ему идеально. «Белорусский вокзал» (1971), «Мимино» (1977), «Осенний марафон» (1979) и «Кин-дза-дза!» (1986) выстраивают дугу от послевоенной памяти к позднесоветскому абсурдизму, и Леонов абсолютно достоверен на каждом её отрезке.

Двое в одном фильме

«Джентльмены удачи» — фильм, который цитируют наизусть. Снятая Александром Серым по сценарию Данелии и Виктории Токаревой на «Мосфильме», эта 87-минутная картина отправляет безобидного заведующего Евгения Трошкина в тюрьму под видом его двойника, рецидивиста Александра «Доцента» Белого, чтобы вернуть украденный золотой шлем Александра Македонского. Серый сам незадолго до этого освободился из заключения и выстроил картину на подлинном блатном жаргоне — фене — с такой убедительностью, что придуманные для фильма слова вошли в русский язык и остались в нём. Слово «редиска» как обозначение нехорошего человека оставалось на слуху десятилетия спустя, прозвучав даже в шутке Владимира Путина.

Своей силой фильм обязан актёрской игре. Два персонажа Леонова физически неотличимы и морально противоположны, и он разделяет их без всякого сложного грима: меняется ритм, меняется взгляд, исчезает душевное тепло. В 2001 году в Москве открыли памятник этому образу. В 2015 году его украли. В 2016 году город восстановил монумент.

Винни-Пух

С 1969 по 1972 год мультипликатор Фёдор Хитрук снял три короткометражных фильма по русскому пересказу Бориса Заходера сказки А. А. Милна и пригласил Леонова озвучить медвежонка. Советский Винни-Пух ничем не напоминает диснеевского: намеренно упрощённый, помещённый на плоские фоны, похожие на детские рисунки карандашом, и, по выражению художника-постановщика Эдуарда Назарова о раннем эскизе, напоминающий «бешеный одуванчик». Душу ему дарит звук. Хитрук прямо признавал эту заслугу: «Успех Винни-Пуха, например, в огромной степени зависел от Леонова». Два-три поколения русскоязычных детей узнавали, как думает медведь, по голосу актёра, которого они вряд ли узнали бы на улице.

Тихие трагедии

«Осенний марафон» (1979) Данелии служит противовесом комедиям. Олег Басилашвили ведёт фильм в роли Андрея Бузыкина, ленинградского переводчика, разрывающегося между женой и любовницей и неспособного никому отказать. Леонов играет соседа Василия Игнатьевича Харитонова — роль второго плана в камерной драме. Картина собрала призы в Венеции в 1979 году, в Сан-Себастьяне и Берлине в 1980 году за режиссуру и актёрскую игру, а также выдвигалась от СССР на премию «Оскар». Венецианская награда Леонова за столь небольшую роль — самое точное свидетельство масштаба его дарования: ему не требовалось много экранного времени.

Возвращение оттуда

Во время гастролей в Германии в конце 1980-х годов Леонов перенёс тяжелейший инфаркт. Потребовались операция и долгая госпитализация. Он вернулся в театр «Ленком» и продолжил выходить на сцену. 29 января 1994 года по дороге в театр на вечерний спектакль он скончался. Его похоронили на Новодевичьем кладбище. Более полумиллиона человек пришли проводить его в последний путь.

Почему Евгения называют гением

В этом признании нет никакой заумности, и никто никогда не пытался её присочинить. Леонов не писал теоретических трактатов, не режиссировал и не создавал собственных школ. То, чем он обладал, было инструментом — лицом и голосом редкой, непринуждённой теплоты — и, что важнее, дисциплиной использовать его наперекор ожиданиям. Почти любой актёр с такими данными становится исполнителем ролей сплошь обаятельных добряков. Леонов же сделал это исходной точкой, которую мог ломать: зритель с первых секунд доверял ему, и потому его жестокость в «Джентльменах удачи» ранила сильнее, чем игра типичного кинозлодея, а его печаль отзывалась ещё горше. Это подлинное и редчайшее мастерство. Самое веское свидетельство со стороны принадлежит Фёдору Хитруку, художнику первого ряда, прямо заявившему, что успех «Винни-Пуха» в огромной степени зависел от Леонова — редчайшее признание режиссёра в адрес актёра озвучивания.

Контраргумент честен и краток. Его наследие почти целиком ограничено одним языком и одной исчезнувшей страной; его фильмы — жанровые комедии, а не формальные эксперименты, а известность за рубежом невелика. Полмиллиона скорбящих на похоронах говорят о народной любви, а не о величии концепций, и любовь к комедийному актёру не тождественна статусу мэтра. Справедливее сказать, что под словом «гений» здесь подразумевается нечто более осязаемое и не поддающееся подделке: незаменимость. Никто другой не смог бы сделать того, что сделал он, и советский кинематограф постоянно доказывал это тем, что даже не пытался искать ему замену.

Наследие

Памятник ему стоит в Москве — однажды украденный и вновь восстановленный, что стало парадоксально точной судьбой для человека, всю жизнь игравшего персонажей, с которыми случаются нелепые истории. Мультфильмы о Пухе продолжают смотреть. Жаргонные фразы звучат до сих пор. На всём постсоветском пространстве особая интонация нежности — помятая, виноватая, смешная вопреки самой себе — остаётся безошибочно леоновской, и спустя тридцать лет после его ухода её продолжают перенимать актёры, которые ещё даже не родились, когда его не стало.