Сяо Хун: голос, который дважды пытались стереть

Она умерла в тридцать лет в больнице оккупированного Японией Гонконга из-за врачебной ошибки: ненужная трахеостомия лишила её возможности говорить, и она нацарапала свои последние слова на бумаге, потому что горло больше не работало: «Я умираю первой, не желая того, не желая!» Спустя десятилетия критик Си. Ти. Ся (C. T. Hsia) назвал исключение её имени из своего фундаментального труда по истории современной китайской литературы «самым непростительным упущением» за всю свою карьеру. Сяо Хун провела свою короткую жизнь, борясь за право быть услышанной вопреки отцу, который хотел её молчания, вопреки Китаю времён войны, который хотел её изгнания, и вопреки литературному истеблишменту, который почти преуспел в том, чтобы предать её забвению на целое поколение.

Побег из Хуланя

Она родилась 1 июня 1911 года в уезде Хулань провинции Хэйлунцзян под именем Чжан Найин (Zhang Naiying) в богатой семье землевладельцев, которая дала ей комфорт, но почти ничего больше. Её мать умерла, когда девочке было восемь или девять лет; мачеха противилась её желанию учиться, и единственным теплом, о котором она позже вспоминала из детства, были моменты, когда дед читал ей классическую поэзию. Тем не менее она окончила школу — начальную и среднюю школу Бэйгуань, Первую женскую школу уезда Хулань, а к 1927 году — Первую женскую среднюю школу в Харбине. Будучи подростком, она участвовала в уличных демонстрациях «Движения 30 мая» 1925 года и антияпонских протестах на железной дороге в 1928 году — эта беспокойность духа станет определяющей чертой её взрослого творчества.

В 1929 году отец договорился о её помолвке с Ван Эньцзя (Wang Enjia), наркозависимым, который вызывал у неё отвращение. В 1930 году она сбежала в Пекин, не желая выходить за него замуж, и некоторое время жила у кузена, пока его семья не прекратила их финансировать. В 1931 году она, нищая и беременная от жениха, от которого бежала, вернулась в Харбин. В августе 1932 года она отдала ребенка на усыновление, оставаясь бездомной и безымянной в китайской литературе.

Сяо Цзюнь и первый прорыв

Отчаяние послужило толчком к развитию её карьеры. В июле 1932 года она написала письмо с мольбой о помощи, которое попало к писателю Сяо Цзюню (Xiao Jun). Биографы описывают их отношения как мгновенную интеллектуальную и романтическую связь. В 1933 году они опубликовали совместный сборник «Башэ» (Путь/Трудный путь), который был почти сразу запрещен прояпонским правительством Маньчжоу-го за антияпонское и антиманьчжурское содержание — это был ранний знак политической цены, которую ей предстояло платить за своё творчество. Их отношения продлились около шести лет и, по общему мнению, распались из-за неверности Сяо Цзюня.

Поворотный момент наступил в ноябре 1934 года, когда она вместе с Сяо Цзюнем переехала в Шанхай и написала Лу Синю (Lu Xun), самому влиятельному писателю Китая того времени. Он тепло ответил и стал её наставником. Её роман «Поле жизни и смерти» (The Field of Life and Death), законченный в том же году и опубликованный в декабре 1935 года при его прямой поддержке, описывал сельскую жизнь в оккупированном Японией Северо-Восточном Китае с такой прямотой, что она проснулась знаменитой. Лу Синь хвалил её за то, что она смогла передать «стойкость северных людей перед лицом жизни». Исследовательница Лидия Хэ Лю (Lydia He Liu) позже интерпретировала роман не просто как патриотическое произведение, а как критику националистических нарративов, которые обслуживали мужские интересы, стирая страдания сельских женщин. Сейчас эта трактовка является центральной в изучении творчества Сяо Хун.

Горе, война и второй брак

Смерть Лу Синя в октябре 1936 года стала для неё тяжелым ударом; она уехала в Токио изучать японский язык, чтобы отвлечься от горя и продолжать писать прозу, стихи и рассказы. Начавшаяся в следующем году Вторая японо-китайская война снова вынудила её бежать: она и Сяо Цзюнь переехали в Ханькоу, где она познакомилась с писателем Дуаньму Хунляном (Duanmu Hongliang) и забеременела от него. Сяо Цзюнь остался в рядах партизан, а она уехала с Северо-западной труппой по обслуживанию фронта. В апреле 1938 года она официально рассталась с Сяо Цзюнем, а в следующем месяце вышла замуж за Дуаньму. В ноябре того же года в Чунцине она родила недоношенного сына, который умер через несколько дней от судорог — это был второй ребенок, которого она потеряла. Пара снова переехала, обосновавшись в Гонконге в январе 1940 года.

Сказание о реке Хулан

Именно в Гонконге, когда война была уже близко, а здоровье стремительно ухудшалось, она написала книгу, на которой сегодня строится её репутация. «Сказание о реке Хулан» (Tales of Hulan River) начало публиковаться в сентябре 1940 года в газете Sing Tao Daily. Это полуавтобиографический роман, возвращающий читателя в заснеженный городок её детства, где структура строится не на сюжете, а на памяти, вплетая личные воспоминания в региональную историю — ученые до сих пор называют это уникальным явлением в современной китайской литературе. В 1941 году она написала сатирический роман «Ма Болэ» (Ma Bole) и рассказ «Ранняя зима в маленьком городке», работая в темпе, который указывает на то, что она знала — времени осталось мало.

8 декабря 1941 года Япония вторглась в Гонконг, заперев её в городе. Попав в больницу Union Hospital в тяжелом состоянии, она подверглась ошибочной диагностике и ненужной трахеостомии, которая лишила её голоса. 19 января 1942 года, уже не в силах говорить, она написала то, что стало её эпитафией: «Я буду вечно пребывать с синим небом и зелеными водами... Моя жизнь была полна холодных взглядов и пренебрежения. Я умираю первой, не желая того, не желая!» Когда 22 января японские войска заняли больницу, её перевели в колледж для девочек Сент-Стивен, где она скончалась в то же утро в возрасте тридцати лет.

Забвение и возвращение

Долгие годы после смерти Сяо Хун занимала в литературе место, несоразмерное её таланту, оставаясь в тени коллег-мужчин и более политизированной литературы той эпохи. Именно это признал позже Си. Ти. Ся, чей труд «История современной китайской литературы» (1961) стал академическим стандартом: исключение её имени из книги он назвал «самым непростительным упущением». Позже он включил её в число лучших китайских писателей двадцатого века. В 1957 году её прах был перенесен на Революционное кладбище Галактики в Гуанчжоу; место её рождения в Харбине стало мемориальным музеем, получившим статус памятника культуры провинциального значения в 1986 году, а к столетию со дня её рождения в 2011 году был открыт Мемориальный зал Сяо Хун и учреждена литературная премия. В 2013 и 2014 годах вышли фильмы «Падающие цветы» (Falling Flowers) и «Золотая эра» (The Golden Era), посвященные её жизни.

Почему Сяо Хун называют гением

Признание основано на работах, которые порвали с реалистическими канонами, доминировавшими в китайской литературе 1930-х годов: критики описывают её стиль как сплав трагедии и черного юмора, а прозу — как искренний, лишенный сентиментальности голос. Структура «Сказания о реке Хулан», где традиционный сюжет уступает место слоистым воспоминаниям, опередила своё время на десятилетия. Ранняя публичная поддержка со стороны Лу Синя дала ей авторитет в мире, где женщин-писателей традиционно воспринимали менее серьезно. Позже феминистские исследователи, такие как Лидия Хэ Лю, доказали, что её проза делала то, на что едва ли решались её современники-мужчины: она использовала язык антияпонского национализма, одновременно разоблачая патриархальные структуры, которые этот национализм игнорировал.

Сложность ситуации заключается в том, что признание пришло в основном после её смерти благодаря западным исследователям, исправившим историческую несправедливость. Тот факт, что Си. Ти. Ся признал свою ошибку, лишь доказывает, что при жизни автора её гениальность не была очевидной для хранителей литературного канона. Её нынешняя репутация — это в равной степени результат планомерной академической работы и признания заслуг.

Наследие

Сяо Хун писала о тех, кем официальная история её эпохи интересовалась меньше всего: о брошенных сельских женщинах, умирающих детях, жестокости маленького городка к своим обитателям. Она писала настолько гибким языком, что и спустя восемьдесят лет литературоведы находят новые смыслы в «Сказании о реке Хулан». Она умерла в тишине больничного коридора, но теперь её изучают как один из самых важных голосов своего века.