Винни Мадикизела-Мандела: Мать воюющей нации

13 апреля 1986 года в пыльном поселке Мансивилл женщина подняла кулак и сказала толпе, что своими спичками и шинами они освободят страну. Эта фраза будет преследовать ее всю оставшуюся жизнь. Но ее также будут преследовать 491 день, который она уже провела в заключении, большую часть времени в одиночной камере, подвергаясь пыткам со стороны полиции безопасности апартеида. Винни Мадикизела-Мандела была одновременно самым вызывающим символом освобождения Южной Африки и самым тревожным предупреждением о том, во что может превратиться сопротивление.

Социальный работник из Пондоленда

Родившаяся под именем Номзамо Виннифред Заньиве Мадикизела 26 сентября 1936 года в Мбонгвени, Бизана, на территории нынешней Восточной Капской провинции, она была пятым из девяти детей в семье двух учителей. Будучи старостой в своей средней школе, она прошла обучение в Школе социальной работы Яна Хофмейра в Йоханнесбурге, получив квалификацию в 1956 году, и стала первым чернокожим медицинским социальным работником в больнице Барагванат в Соуэто. Именно социальная работа, а не политика, впервые открыла ей глаза на повседневную арифметику апартеида: детскую смертность, недоедание, гнетущую нищету поселков. Десятилетия спустя она получит степень по международным отношениям в Университете Витватерсранда.

Брак с человеком, на которого открыта охота

В 1957 году она встретила Нельсона Манделу на автобусной остановке в Соуэто, когда он еще был женат на своей первой жене. Они поженились в 1958 году, и у них родились две дочери, Зенани и Зиндзисва. Брак едва начался, когда Ривонийский процесс привел Манделу в тюрьму в 1963 году на срок, который растянется на 27 лет. Винни осталась одна растить детей и в его отсутствие стала живым лицом человека, которого государство пыталось стереть.

Долгие преследования

Правительство апартеида понимало ее силу и решило сломить ее. Она подвергалась запретам, неоднократным арестам и одиночному заключению. Ее самое долгое заключение началось 12 мая 1969 года и длилось 491 день, в течение которых ее пытали и избивали; травмы спины, полученные ею, привели к последующей зависимости от обезболивающих. В 1977 году ее сослали в отдаленный город Брандфорт в Свободном государстве, где, оставаясь непокорной даже в изгнании, она организовала детский сад через организацию «Operation Hunger» и клинику с врачом Абу Бакром Асватом. Международная аудитория узнала ее как несгибаемую совесть борьбы, а сторонники дали ей титул, который закрепился: Мать нации.

Футбольный клуб и тьма

Когда она вернулась в Соуэто в конце 1985 года, нарушив запрет, что-то в ней ожесточилось. Она окружила себя бандой молодых телохранителей, известных как «Футбольный клуб Мандела Юнайтед», и группа скатилась к похищениям, пыткам и убийствам. 29 декабря 1988 года члены клуба похитили 14-летнего активиста Джеймса «Стомпи» Сейпея из дома методистского священника; мальчика избили, обвинили в том, что он осведомитель, и в январе 1989 года нашли мертвым с ножевыми ранениями горла. Мадикизела-Мандела была признана виновной в похищении по этому делу; ее шестилетний срок был заменен на штраф после апелляции. Объединенный демократический фронт публично отрекся от нее в 1989 году, а АНК в изгнании сделал ей выговор. В 1998 году Комиссия по установлению истины и примирению признала ее «политически и морально ответственной за грубые нарушения прав человека», связав ее окружение как минимум с пятнадцатью смертями.

Власть и ее цена

После освобождения Манделы в 1990 году и перехода к демократии она вошла в правительство в качестве заместителя министра искусств, культуры, науки и технологий в 1994 году, но была уволена в течение года на фоне обвинений в коррупции. Она много лет была членом парламента и возглавляла Женскую лигу АНК, но споры преследовали ее: в 2003 году она была признана виновной по 435 пунктам обвинения в мошенничестве и 25 пунктам в краже в рамках схемы похоронного фонда. При апелляции судья признал, что преступления не были совершены ради личной выгоды, отменил приговор за кражу и оставил ее с условным сроком. Ее брак также не пережил новую эру; Мандела, ссылаясь на ее неверность, расстался с ней в 1992 году и развелся в 1996 году.

Почему Винни называют гением

Винни Мадикизела-Мандела не была теоретиком или ученым; ее дар был политическим — почти не поддающийся обучению талант воплощать дело и отказываться быть сломленной государством, которое сажало ее в тюрьму, пытало и ссылало. Качество, о котором идет речь, было психологическим и риторическим: необычайное личное мужество, магнетическое публичное присутствие и стратегический инстинкт сохранять имя мужа живым на протяжении 27 лет, когда режим хотел, чтобы его забыли. Для сторонников она была Матерью нации, и ее непокорность действительно поддерживала моральный дух в самые мрачные годы движения. Честный контраргумент суров, и его нужно высказать прямо. Источники не фиксируют никаких серьезных заявлений о том, что она была гением интеллекта; ее слава держалась на харизме и выносливости, а не на идеях. И та же бескомпромиссная воля превратилась в одобрение «ожерелий» (линчевание с помощью шин), насилие «Футбольного клуба Мандела Юнайтед» и вывод Комиссии по установлению истины и примирению о моральной ответственности за грубые нарушения прав человека. Ее собственные слова — «Мне не жаль. Мне никогда не будет жаль» — отражают как сталь, которая сделала ее грозной, так и отказ от ответственности, который ее запятнал. Любой ярлык гения здесь относится к политическому чутью, а не к мудрости, и он омрачен.

Спорный памятник

Она скончалась 2 апреля 2018 года в возрасте 81 года, и ей были устроены особые официальные похороны на стадионе Орландо, где президент Сирил Рамафоса признал, что АНК не смог поддержать ее в ее юридических проблемах. Города, дороги и муниципалитет теперь носят ее имя. Ее наследие остается неразрывно двойственным: радикальная героиня, которая не хотела гнуться, и лидер, чьи методы подорвали само дело, которое она олицетворяла. Южная Африка не разрешила это противоречие, и, возможно, не сможет — вот почему спустя годы после ее смерти спор о Винни Мадикизела-Манделе — это на самом деле спор о том, чего стоила борьба и чем она была готова стать.