Уильям Малхолланд (William Mulholland): инженер, который построил и разрушил систему водоснабжения города

На открытии Лос-Анджелесского акведука (Los Angeles Aqueduct) в 1913 году Уильям Малхолланд повернулся к толпе, собравшейся у Каскад (Cascades), и произнес четыре слова: «Вот он. Забирайте». Пятнадцать лет спустя, стоя перед судебно-медицинской комиссией, расследующей наводнение, которое только что унесло жизни сотен людей, он сказал нечто совсем иное — «вините во всем меня», — и тот самый инженер-самоучка, построивший современный Лос-Анджелес, провел свои последние годы в руинах этого признания.

Беглец из Белфаста

Малхолланд родился 11 сентября 1855 года в Белфасте в семье дублинцев Хью (Hugh) и Эллен (Ellen). Его мать умерла, когда ему было семь лет; три года спустя отец женился во второй раз. Из-за плохих оценок и побоев отца он в пятнадцать лет сбежал в море и провел четыре года в торговом флоте Великобритании (British Merchant Navy) на борту судна «Глениффер» (Gleniffer), пересекая Атлантику не менее девятнадцати раз. В 1874 году он высадился в Нью-Йорке, работал на грузовых судах на Великих озерах и в лесозаготовительных лагерях, чуть не потерял ногу в результате несчастного случая на лесозаготовках в Мичигане, а в декабре 1876 года вместе со своим братом Хью тайком пробрался на корабль, направлявшийся в Калифорнию. Этот трюк был раскрыт в Панаме, что заставило братьев пройти более 47 миль через джунгли, чтобы добраться до побережья Тихого океана. В 1877 году он прибыл в Лос-Анджелес, пыльный город с населением около 9000 человек.

От копателя колодцев до начальника водоканала

Первой работой Малхолланда в Лос-Анджелесе было рытье колодцев; после попытки добычи золота на реке Колорадо он был нанят заместителем надзирателя за каналами (zanjero) в Лос-Анджелесскую городскую водную компанию (Los Angeles City Water Company) под руководством Фредерика Итона (Frederick Eaton). В 1880 году он проложил первый в городе железный водопровод. Он ненадолго уходил в компанию Sespe Land and Water Company, получив в качестве оплаты двадцать акров земли, а затем в 1886 году вернулся в водную компанию на должность управляющего, в том же году став натурализованным гражданином США. Будучи полностью самоучкой в инженерии — он читал учебники при свете лампы, а не учился в университете — он рос вместе с самим городом: когда в 1898 году Лос-Анджелес отказался продлевать контракт с частной водной компанией, новый муниципальный департамент водоснабжения сделал его управляющим, а к 1911 году он стал главным инженером того, что позже стало Бюро водоснабжения и снабжения (Bureau of Water Works and Supply). Его руководящий принцип был прост: «Если вы не добудете воду, она вам не понадобится».

Двести миль к долине Оуэнс

Малхолланд и мэр Фредерик Итон нацелились на долину Оуэнс (Owens Valley), примерно в 230 милях к северо-востоку, где талые воды из Сьерра-Невады (Sierra Nevada) пропадали зря для Лос-Анджелеса. С 1902 по 1905 год они использовали методы, которые историки позже назвали обманными — скрывали от общественности, сколько воды уже есть у Лос-Анджелеса, заверяя землевладельцев долины Оуэнс, что город намерен использовать воду лишь в скромных объемах, — чтобы закрепить за собой права на воду до начала конкурирующего федерального мелиоративного проекта. Назначенный главным инженером Лос-Анджелесского акведука в 1906 году, Малхолланд руководил его строительством с 1907 по 1913 год: 233 мили труб, сифонов и туннелей, всего 164 туннеля, построенных силами до 3900 рабочих на пике строительства — проект, который современники сравнивали по сложности с Панамским каналом (Panama Canal). Он также внедрил метод гидравлической промывки при строительстве плотины водохранилища Силвер-Лейк (Silver Lake Reservoir) в 1906 году, который инженеры позже использовали для строительства плотины Гатун (Gatun Dam) на Панамском канале. Вода достигла долины Сан-Фернандо (San Fernando Valley) 5 ноября 1913 года. В знак благодарности Калифорнийский университет в Беркли (University of California, Berkeley) в следующем году присвоил ему почетную докторскую степень с надписью: «Он разбил скалы и принес реку на жаждущую землю». Вода из акведука вызвала волну аннексий, которая к 1926 году удвоила площадь города и сделала Лос-Анджелес крупнейшим городом в стране по площади.

Долина, заплатившая цену

Вода, построившая Лос-Анджелес, опустошила долину Оуэнс. То, что местные жители называли «Швейцарией Калифорнии», превратилось в пыль; озеро Оуэнс (Owens Lake) высохло к 1924 году. Фермеры и владельцы ранчо, чувствуя себя обманутыми относительно скромного использования воды, которое им обещали, восстали — захватили водосброс Алабама-Гейтс (Alabama Gates) и взорвали сам акведук в каньоне Джоубон (Jawbone Canyon), перекрыв воду городу на четыре дня. Бунт утих только после того, как банк округа Иньо (Inyo County Bank), финансировавший сопротивление в долине, обанкротился в 1927 году на фоне скандала с растратой. Этот эпизод стал известен как Калифорнийские водные войны (California Water Wars) и оставил неизгладимый след в том, как на американском Западе спорят о правах на воду.

Обрушение плотины Сент-Фрэнсис

Карьера Малхолланда закончилась за одну ночь. 12 марта 1928 года, примерно через двенадцать часов после того, как он и его помощник Харви Ван Норман (Harvey Van Norman) лично проинспектировали её, плотина Сент-Фрэнсис (St. Francis Dam) в каньоне Сан-Франсискито (San Francisquito Canyon) прорвалась, выпустив почти 12,4 миллиарда галлонов воды в виде 140-футовой стены, движущейся со скоростью 18 миль в час. Она уничтожила электростанцию, убила не менее 431 человека (более ста из них дети) и унесла обломки на 54 мили до Тихого океана. На следствии коронера Малхолланд без каких-либо оговорок принял вину на себя: «Хорошо это или плохо, не вините никого другого, вините во всем меня». Присяжные не нашли состава уголовного преступления, но указали на ошибки в инженерных расчетах, включая повышение высоты плотины на двадцать футов без соответствующего расширения её основания. Он вышел на пенсию в ноябре того же года и прожил остаток жизни в уединении, работая над автобиографией, которую так и не закончил, хотя в конце жизни его консультировали по поводу плотины Гувера (Hoover Dam) и акведука реки Колорадо (Colorado River Aqueduct). Он умер от инсульта 22 июля 1935 года и похоронен на мемориальном кладбище Форест-Лаун (Forest Lawn Memorial Park) в Глендейле (Glendale).

Почему Уильяма называют гением

Репутация Малхолланда основана на грубом практическом интеллекте, а не на формальном образовании или теоретических познаниях. Человек, который никогда не учился в инженерной школе, самостоятельно, при свете лампы, научился перебрасывать реку на 233 мили через пустыни и горы, используя только гравитацию — достижение, которое современники сравнивали с Панамским каналом. Это гений исполнения: организация тысяч рабочих и 164 туннелей к фиксированному сроку, а также изобретение строительных методов, таких как гидравлическая промывка, которые инженеры Панамского канала позже скопировали. Но честный контрдовод суров и хорошо задокументирован: та же самоуверенность, что помогла построить акведук, привела его к повышению плотины Сент-Фрэнсис без расширения её основания, и эта ошибка унесла жизни более 400 человек за одну ночь. Оценка историка Уильяма Карла (William Kahrl) — о том, что неудачи Малхолланда дискредитировали сами принципы развития общественных водных ресурсов, которые он отстаивал, — является трезвым дополнением к любой прилизанной героической истории. Он был выдающимся строителем-самоучкой, чья самоуверенность в конечном итоге переросла его осторожность.

Наследие

Лос-Анджелес до сих пор носит его имя на плотине, улице, шоссе и в средней школе, а построенный им акведук и сегодня снабжает город водой. Но его история также остается предостережением для американской инфраструктуры — она отдаленно отражена в фильме 1974 года «Китайский квартал» (Chinatown) — напоминая о том, что инженер, перебрасывающий реку, и инженер, неправильно рассчитавший фундамент плотины, могут быть одним и тем же человеком.