Уильям Голдинг: школьный учитель, познавший худшее

Семь издателей уже отклонили рукопись, когда она попала в издательство Faber and Faber в сентябре 1953 года. Редактор Ян Перкинс оставил о ней отзыв из четырех слов: «Чушь и скука. Бессмыслица». Другой редактор, Чарльз Монтейт, нашел ее, попросил внести правки и год спустя опубликовал под названием «Повелитель мух». Автором был сорокатрехлетний школьный учитель из Солсбери, который шесть лет провел в море и видел, на что там способны люди. Спустя двадцать девять лет после отзыва того редактора Шведская академия присудила ему Нобелевскую премию по литературе.

Корнуолл, Мальборо, Оксфорд

Уильям Джеральд Голдинг (William Gerald Golding) родился 19 сентября 1911 года в доме своей бабушки по материнской линии в Ньюки, Корнуолл. Его отец Алек преподавал естествознание в гимназии Мальборо, где учились Уильям и его старший брат Джозеф; мать Милдред Керно была корнуолльской суфражисткой, которая наполняла дом фольклором. Это сочетание было точным: отец-рационалист и мать, рассказывавшая истории о более древних и темных вещах — это, по сути, аргумент каждой книги, которую он написал.

В 1930 году он поступил в Брасенос-колледж в Оксфорде, чтобы изучать естественные науки под руководством химика Томаса Тейлора, а через два года переключился на английскую литературу и англосаксонский язык. В 1934 году он получил диплом второго класса и в том же году опубликовал сборник стихов в издательстве Macmillan. С 1935 года он преподавал в Майкл-Холле, школе Штайнера, с 1938 года — в гимназии Мейдстона, а с апреля 1940 года — в школе епископа Вордсворта в Солсбери. 30 сентября 1939 года он женился на химике-аналитике Энн Брукфилд; у них родилось двое детей: Дэвид и Джудит.

Шесть лет в море

18 декабря 1940 года он вступил в Королевский военно-морской флот и, как сказано в биографии Нобелевского комитета, провел шесть лет в море. Он служил на эсминце во время охоты на «Бисмарк» и видел уничтожение немецкого линкора. В звании лейтенанта он командовал десантным кораблем в день высадки в Нормандии (D-Day), а позже — ракетным кораблем. Осенью 1944 года при Вальхерене он участвовал в десантной операции, в ходе которой десять из двадцати семи участвовавших судов были потоплены. В 1945 году он вернулся к преподаванию с устоявшимся и непопулярным убеждением, что способность к зверствам присуща не отдельным нациям или системам, а самому виду, а цивилизация — лишь тонкий слой краски.

Чужаки изнутри

Он начал писать рукопись в 1951 году, будучи учителем в школе епископа Вордсворта, под названием «Чужаки изнутри». Опубликованный в сентябре 1954 года под названием «Повелитель мух», роман берет викторианский сюжет о приключениях мальчиков на острове — жанр, характерный для «Кораллового острова» и «Робинзона Крузо» — и позволяет ему за несколько недель скатиться к охоте, террору и убийствам. В 1963 году Питер Брук снял по книге фильм. Роман никогда не выходил из печати и является одним из немногих послевоенных произведений, которые большинство англоязычных читателей прочитывают до восемнадцати лет.

Романы после острова

Последующие работы были формально более смелыми, чем книга, сделавшая его знаменитым. «Наследники» (1955) повествуют о группе неандертальцев, чья кротость уничтожается появлением более разумных и жестоких людей, которыми станем мы — роман написан почти полностью изнутри сознания, лишенного понятий для описания происходящего. Действие «Шпиля» (1956) происходит в последние моменты жизни тонущего моряка. «Свободное падение» (1959) посвящено свободе и выбору в лагере для военнопленных. «Шпиль» (1964) рассказывает о возведении соборной башни на недостаточно прочном фундаменте, что обычно интерпретируется как образ Солсберийского собора, и является его самым глубоким исследованием тщеславия, скрытого за видением. «Пирамида» (1967) возвращает читателя в город, похожий на Мальборо; «Бог-скорпион» (1971) объединяет три повести от Древнего Египта до Рима.

Алкоголь, Юнг и дневник сновидений

С 1971 по 1979 год он не опубликовал ни одного романа. Большую часть взрослой жизни он страдал алкоголизмом, а конец 1960-х годов принес творческий кризис, из которого он частично выбрался благодаря глубокому изучению трудов Карла Юнга и дневнику сновидений, который он вел с 1971 года до самой смерти — его объем составил около 2,4 миллиона слов. Живя в Бауэрчалке (Уилтшир) с 1958 года, он подружился с ученым Джеймсом Лавлоком и предложил название для гипотезы Лавлока, предлагающей концепцию Геи — греческого олицетворения Земли.

Когда Джону Кэри предоставили неограниченный доступ к этим документам для его биографии 2009 года «Уильям Голдинг: человек, написавший „Повелителя мух“», они содержали признание, которое навсегда усложнило его репутацию: будучи подростком, он пытался изнасиловать девушку, которой давал уроки игры на пианино, и позже охарактеризовал ее как желавшую этого. Это отталкивающий эпизод, который, однако, тревожно согласуется с писателем, чьей главной темой было то, что скрывается под слоем краски.

Букер, Нобелевская премия, рыцарское звание

Роман «Зримая тьма» (1979) положил конец молчанию и получил Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка. «Ритуалы моря» получили Букеровскую премию в 1980 году и стали первой частью морской трилогии, завершенной книгами «Тесные пристани» (1987) и «Пожар внизу» (1989), которые были объединены в сборник «На край света». «Бумажные люди» (1984) — это язвительная комедия о писателе и преследующем его биографе. В 1966 году он стал командором ордена Британской империи (CBE), а в 1988 году был посвящен в рыцари.

Нобелевскую премию он получил в 1983 году «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства и разнообразием и универсальностью мифа освещают человеческое состояние в современном мире». Это было принято не всеми: «Оксфордский словарь национальной биографии» отмечает это как неожиданный и даже спорный выбор, и в литературных кругах открыто выражали несогласие с тем, принадлежит ли автор школьной хрестоматийной книги к такому кругу.

Почему Уильяма называют гением

Утверждение о гениальности Голдинга сформулировать необычайно легко, поскольку это сделал Нобелевский комитет: реалистическое повествовательное искусство, слитое с разнообразием и универсальностью мифа. Его специфическое творческое качество — способность построить историю, которая одновременно работает как простое, тщательно выверенное развитие событий и как притча о человеческом виде, причем так, чтобы притча не проступала наружу и не убивала сюжет. «Повелитель мух» работает как приключенческий роман о мальчиках на острове; «Шпиль» — как драма о строительстве; «Наследники» — как история выживания. Каждая книга также является законченным аргументом о человеческой природе. Техническое мастерство здесь еще более редкое: он неоднократно создавал романы внутри сознания персонажей, которые не могут осознать свою собственную ситуацию — неандерталец без понятия о злобе, тонущий человек, не знающий, что он мертв — и делал их понятными для читателя извне. Газета «Таймс» поставила его на третье место среди пятидесяти величайших британских писателей с 1945 года.

Контраргументы также весомы. Нобелевская премия в то время оспаривалась как неожиданная и спорная, а повторяющаяся критика заключается в том, что его романы скорее сконструированы, чем открыты: тезис фиксируется до появления персонажей, мальчики на острове являются инструментами, а схематичность, делающая книги столь удобными для обучения, как раз и заставляет некоторых читателей считать их мелкими. Восьмилетнее молчание в 1970-х, алкоголизм и его собственные записанные сомнения позволяют предположить, что он не всегда был уверен, что машина заработает снова. Разоблачение в биографии Кэри стоит рядом со всем этим, и честно будет сказать, что оно ни опровергает романы, ни может быть просто отброшено при оценке личности человека. Что переживает любые дедукции, так это то, что Голдинг взял личное убеждение, сформированное в воде у Вальхерена, и в сорок три года нашел форму, достаточно точную, чтобы заставить целый век ее прочесть.

Наследие

Голдинг ушел из преподавания в 1962 году и писал еще тридцать лет. Он умер от сердечной недостаточности 19 июня 1993 года в Перранарвортале, Корнуолл, в возрасте восьмидесяти одного года и был похоронен у церкви Святой Троицы в Бауэрчалке. «Двойной язык», действие которого происходит в древних Дельфах, был опубликован посмертно в 1995 году. Его имя связано с гипотезой о живой планете, которую он сам не разрабатывал, и с романом о детях, который прочел почти весь англоговорящий мир. Между ними они описывают две половины его разума, которые никогда не переставали спорить друг с другом.