Уильям Эрнест Хенли: Несломленный и почти нечитаемый

На острове Роббен Нельсон Мандела читал сокамерникам шестнадцать строк викторианской поэзии, находя в них выражение самообладания. Эти строки были написаны около 1875 года человеком лет двадцати с небольшим, лежавшим в эдинбургской больнице с ампутированной ниже колена ногой и ожидавшим, отрежут ли хирурги вторую ступню. «Invictus» сейчас — одно из самых цитируемых стихотворений на английском языке. Его автор — один из самых малочитаемых поэтов, написавших подобное произведение.

Глостер

Он родился 23 августа 1849 года в Глостере, старший из шести детей Уильяма Хенли, книготорговца и владельца магазина канцтоваров, и Мэри Морган, потомка поэта Джозефа Уортона. Его отец умер в 1868 году.

С 1861 по 1867 год он посещал школу Крипт в Глостере, которую находил разочаровывающей, но которую полностью искупил ее директор, поэт с острова Мэн Томас Эдвард Браун. Вердикт Хенли о Брауне стоит процитировать, потому что он редко раздавал подобные оценки: «человек гениальный — первый, кого я когда-либо видел».

Костная болезнь

С двенадцати лет он страдал туберкулезом костей. Около 1868–69 годов ему ампутировали левую ногу ниже колена. Несколько лет спустя болезнь поразила правую ступню, и хирурги предложили удалить и ее.

Он отказался. Вместо этого в августе 1873 года он отправился в Эдинбургскую королевскую больницу на лечение к Джозефу Листеру, пионеру антисептической хирургии, — решение, принятое почти исключительно по убеждению. Он провел в этой больнице три года. Листер спас ступню. Все, что Хенли сделал впоследствии, он сделал благодаря силе этой ставки.

Три года в палате

Больница породила работу, которая действительно имеет значение. Цикл В больнице (In Hospital), созданный между 1873 и 1875 годами, представляет собой набор нерифмованных, нерегулярных стихотворений, наблюдающих за палатой изнутри: хирург, медсестры, другие пациенты, ожидание, запах места. Написанный верлибром за десятилетия до того, как верлибр стал движением, и взявший за материал тему, которую викторианская поэзия считала неподходящей, он предвосхищает современную поэзию как по форме, так и по содержанию. Это самая искренне радикальная вещь, которую когда-либо делал Хенли, и почти никто ее не читает.

«Invictus» родился в той же постели, написанный около 1875 года. Он ждал печати более десяти лет, появившись в его сборнике Книга стихов (A Book of Verses) — источники датируют сборник по-разному: 1888 и 1891 годами. Последовали другие сборники: Песнь меча (1892), переименованный в Лондонские волонтеры (1893), и прощальный Боярышник и лаванда (1901). «Pro Rege Nostro» стал патриотическим стандартом во время Первой мировой войны, спустя долгое время после его смерти.

Долговязый Джон Сильвер

Среди посетителей его палаты были Лесли Стивен и молодой шотландец, больной чахоткой, по имени Роберт Льюис Стивенсон. Дружба, начавшаяся там, длилась пятнадцать лет и породила четыре совместные пьесы, среди них Дикон Броди, Бо Остин и Адмирал Гвинея. Она также породила персонажа. Стивенсон прямо признал долг: «искалеченная сила и мастерство» Хенли стали Долговязым Джоном Сильвером, и «идея искалеченного человека, правящего и внушающего страх звуком, была полностью взята у вас».

Современники описывают его терминами, обычно зарезервированными для погоды. Пасынок Стивенсона Ллойд Осборн вспоминал «большого, сияющего парня с массивными плечами, большой рыжей бородой и костылем; веселого, удивительно умного». Журналист Сидни Лоу видел «поразительный образ Пана, пришедшего на Землю... с хромой ногой и пылающими космами волос, с огромными и угрожающими руками и плечами».

Дружба распалась в 1888 году, когда Хенли обвинил жену Стивенсона Фанни в плагиате рассказа двоюродной сестры ее мужа Кэтрин де Маттос. Общие друзья восстановили слабую переписку; ни один из них не оправился от разрыва.

Редактор

Настоящая власть Хенли в литературе позднего викторианского периода осуществлялась с редакторского кресла, и она была значительной — его влияние сравнивали с влиянием Сэмюэля Джонсона столетием ранее. Он руководил Лондонским журналом (1877–78), Журналом искусств (1882–86), Шотландским обозревателем, позже Национальным обозревателем (1889–93), и серией Переводы Тюдоров до самой смерти.

Что он делал с этими платформами, так это находил людей. Казарменные баллады Редьярда Киплинга выходили на его страницах в 1890–92 годах. Он публиковал и продвигал У. Б. Йейтса, Г. Уэллса и Дж. М. Барри. Его круг, полушутливо называемый «Хенли Регата», отстаивал реализм и атаковал декаданс — что в 1890-х годах означало противостояние преобладающему авангарду. Он также писал критику (Взгляды и обзоры, 1890) и был соредактором Сленга и его аналогов с Джоном Стивеном Фармером, позже переводя баллады Вийона на воровской жаргон.

Его журнал, по выражению одного отчета, «нашел выражение для растущего империализма своего времени». Не все были очарованы. Уилфрид Скауэн Блант находил его отталкивающим как физически, так и идеологически, и осуждал его «обожествление грубой силы и мужества».

Венди

Он женился на Ханне Джонсон Бойл — Анне — 22 января 1878 года. Их единственный ребенок, Маргарет Эмма, родилась в 1888 году, болезненная девочка, которая умерла в 1894 году в возрасте пяти лет. Она называла друга семьи Дж. М. Барри своим «fwendy-wendy», именно так героиня Питера Пэна получила свое имя в 1904 году. Хенли так и не оправился. Стивенсон с другого конца света и вопреки их ссоре написал ему: «Есть одна вещь, которой я всегда завидовал тебе, и которой завидую до сих пор».

Почему Уильяма называют гением

Здесь под этим словом обычно скрываются два утверждения. Более слабое — для «Invictus», и оно касается скорее обстоятельств, чем искусства. Стихотворение — это простое, жесткое, четырехстрофное утверждение воли, технически ничем не примечательное, и его огромная жизнь обязана столь же тем, кто его читал — прежде всего Манделе на острове Роббен, — сколь и тем, что написано на странице. Это великая машина для предложений, а не великое стихотворение.

Более сильное утверждение касается В больнице, и оно серьезно. В начале 1870-х годов, с больничной койки, не принадлежа ни к какому движению, Хенли написал верлибр, используя внутренний монолог о клинической медицине — предвосхитив модернистскую технику примерно на сорок лет. Он просто посмотрел на палату и обнаружил, что унаследованные викторианские формы не могут ее вместить, и импровизировал те, которые могли. Это изобретение настоящего рода.

Добавьте к этому редакторский дар, который встречается реже, чем признают критики: Хенли рано распознал Киплинга, Йейтса, Уэллса и Барри и поставил их перед читателями.

Честный контраргумент: его собственная поэзия, за исключением «Invictus», утонула почти без следа, и вердикт его биографа разрушителен — он «самый свободно цитируемый и самый тщательно игнорируемый из викторианских лириков». Его имперские и мускулистые восторги плохо состарились, и обвинение Бланта в поклонении грубой силе имеет основания. Он был скорее помощником для чужих шедевров, чем автором своих собственных. Но В больнице — это настоящий первопроходец, и человек, который изобрел форму и нашел Киплинга, заслужил больше, чем цитату на плакате.

Наследие

В 1902 году он упал с железнодорожного вагона, реактивировав туберкулез, который преследовал его с детства. Он умер в Уокинге, Суррей, 11 июля 1903 года в возрасте пятидесяти трех лет, оставив личное состояние в 840 фунтов стерлингов. Его прах был помещен в могилу дочери в Кокейн-Хатли в Бедфордшире; его бюст стоит в крипте собора Святого Павла. Композиторы сохранили его тексты в живых — вокальный цикл Джорджа Баттерворта Любовь дует, как дует ветер (1912), обработки Делиуса и Куилтера. А в 2009 году Клинт Иствуд снял фильм под названием «Непокоренный», в котором Мандела в исполнении Моргана Фримена передает стихотворение капитану регбийной команды. Костыль Хенли, его борода, его одноногая походка выжили как Долговязый Джон Сильвер; шепелявость его дочери выжила как Венди; его шестнадцать самых известных строк выжили как гимн для людей в камерах. Сам поэт почти полностью исчез за ними.