Уильям Кроч: мальчик, игравший для короля в три года

Прежде чем он научился читать, Уильям Кроч (William Crotch) уже давал ежедневные органные концерты в гостиной в Пикадилли, прерываясь между пьесами, чтобы принять угощения от поклонников, приходивших поглазеть на малыша, который предпочитал «Псалом 104» (104th Psalm) детским песенкам. К трем с половиной годам он уже выступал перед королем Георгом III (King George III). Это один из самых необычных дебютов в истории английской музыки и, как показала его дальнейшая карьера, один из самых трудных для превзойденного мастерства.

Сын плотника, местное чудо

Кроч родился 5 июля 1775 года в Норидже в семье мастера-плотника, который, среди прочего, построил небольшой орган, на котором его сын впервые научился играть в возрасте до двух лет. Инструмент стал местной достопримечательностью, и вскоре семья перевезла его в Лондон. Там, в три с половиной года, мальчик выступал ежедневно в Пикадилли, а позже его привели в Королевскую часовню (Chapel Royal) в Сент-Джеймсском дворце (St James's Palace), чтобы он сыграл для короля. Журнал «London Magazine» писал о нем в апреле 1779 года, отмечая его пристрастие к «торжественным мелодиям и церковной музыке, особенно к 104-му Псалму», и описывая, как ребенок делал паузы между пьесами, чтобы принять угощения от толпы. Позже Кроч с честностью человека, оглядывающегося на собственное детство, признавал, что внимание сделало его «довольно избалованным ребенком, которого чрезмерно баловали», а по другим свидетельствам, это оставило у него стойкий вспыльчивый характер и то, что в одном современном отчете называют психологическими проблемами, сохранявшимися до взрослой жизни.

От вундеркинда к профессору

В отличие от многих детских сенсаций, талант Кроча не испарился с наступлением подросткового возраста, хотя его слава постепенно угасала. Еще будучи подростком, он стал органистом в Крайст-Черч (Christ Church, Oxford), а в 1789 году, в четырнадцать лет, увидел постановку своей первой оратории «Пленение Иуды» (The Captivity of Judah) в Тринити-холле (Trinity Hall) в Кембридже. Он получил степень бакалавра музыки в Оксфорде, а затем, примечательно, в 1797 году, в возрасте всего двадцати двух лет, был назначен профессором музыки Хизера (Heather Professor of Music) в университете — став одним из самых молодых людей, когда-либо занимавших эту кафедру — а два года спустя получил степень доктора музыки. Музыковед Николас Темперли (Nicholas Temperley), писавший поколения спустя, назвал его «детским вундеркиндом, не имеющим аналогов в истории музыки» и «безусловно, самым выдающимся английским музыкантом своего времени» — суждение, которое меньше говорит о его зрелых композиторских достижениях, чем об абсолютной невероятности детства, которое им предшествовало.

«Палестина» и вторая карьера в звуке

Самым известным взрослым произведением Кроча стала оратория «Палестина» (Palestine), двух с половиной часовая композиция, премьера которой состоялась 21 апреля 1812 года в Ганновер-сквер (Hanover Square Rooms) и была повторена месяц спустя, 26 мая, по многочисленным просьбам — редкий признак коммерческого успеха для серьезного английского хорового произведения того периода. Его гимн Богоявлению «Смотрите! Ведомые звездой вожди» (Lo! star-led chiefs) пережил остальную часть оратории и до сих пор исполняется и записывается отдельно. Ему также приписывают, хотя и не с полной уверенностью, сочинение мелодии курантов 1793 года, которая позже была принята для часов Вестминстерского дворца (Palace of Westminster) и теперь известна во всем мире как «Вестминстерские куранты» (Westminster Chimes) — их можно услышать каждый час на Биг-Бене (Big Ben). Его более широкий каталог включал три фортепианные сонаты 1793 года, сборник из десяти гимнов, впервые опубликованный в 1798 году и пересмотренный в 1804 году, три органных концерта, оду «Ода фантазии» (Ode to Fancy), а также несколько симфоний и хоровых произведений, наряду с одной из первых аналитических антологий по истории музыки, составленной в трех томах между 1808 и 1811 годами — необычно научное предприятие для практикующего композитора того поколения.

Неожиданное увлечение рисованием

Находясь в Оксфорде, Кроч подружился с музыкантом и художником-любителем Джоном Малчером (John Malchair), у которого он перенял навыки эскизного рисунка и, что более характерно, привычку Малчера записывать точную дату и время на своих произведениях искусства. Кроч привез эту практику с собой в Лондон, где в 1805 году познакомился с молодым художником Джоном Констеблем (John Constable) и, как сообщается, передал эту привычку ему — небольшая, но задокументированная нить, связывающая музыкального вундеркинда с одной из определяющих фигур английской пейзажной живописи.

Основание Королевской академии музыки

В 1822 году Кроч был назначен первым директором недавно основанной Королевской академии музыки (Royal Academy of Music) в Лондоне, должность значительного институционального веса, поставившая его во главе ведущей консерватории страны в течение первого десятилетия ее существования. Он занимал этот пост десять лет, уйдя в отставку в 1832 году, и за это время обучил ряд студентов, которые впоследствии сами сформировали английскую музыку, среди них Уильям Стерндейл Беннет (William Sterndale Bennett), Люси Андерсон (Lucy Anderson), Джордж Джоб Элви (George Job Elvey) и Чиприани Поттер (Cipriani Potter).

Почему Уильяма называют гением

Слово «гений» приклеилось к Крочу почти исключительно из-за того, что он сделал до четырех лет, а не из-за того, что он сочинил потом. Суждение Николаса Темперли (Nicholas Temperley) — «детский вундеркинд, не имеющий аналогов в истории музыки» — это утверждение о чистом, раннем музыкальном познании: абсолютном владении инструментом, гармоническом инстинкте и выносливости в публичных выступлениях у малыша, что является поистине редким неврологическим и перцептивным явлением, а не обычной ранней зрелостью. Но стоит быть точными в том, что угасло, а что нет. Его взрослая работа — успешная оратория, вероятная мелодия курантов, которую сегодня ежедневно слышат миллионы, профессорские должности в Оксфорде и новой Королевской академии — это солидная, респектабельная карьера, а не доказательство устойчивого творческого гения уровня Моцарта (Mozart), с которым в то время постоянно сравнивали детство Кроча. Самый откровенный вердикт исходит от поздних историков, а не от современников: один из современных отчетов прямо гласит, что после его смерти «его музыкальный гений и его музыка были быстро забыты», а сам Кроч, в своей консервативности и замкнутости в старости, казалось, чувствовал, что вундеркинд затмил человека, которым он стал.

Наследие

Кроч умер 29 декабря 1847 года в доме своего сына в Тонтоне, Сомерсет, и был похоронен на церковном кладбище Святого Петра и Святого Павла в близлежащем Бишопс-Халле (Bishop's Hull). Двое его внуков, Джордж Роберт Кроч (George Robert Crotch) и Уильям Даппа Кроч (William Duppa Crotch), стали выдающимися энтомологами, перенеся семейную раннюю одаренность в совершенно иную научную область. Сегодня Кроча помнят меньше за какое-либо конкретное произведение — даже «Смотрите! Ведомые звездой вожди» — это лишь второстепенный репертуарный номер, а не краеугольный камень — чем за абсолютную странность его начала: малыш за органом, трехлетка перед королем и то институциональное наследие, которое он оставил как человек, впервые приведший Королевскую академию музыки к жизни.